丁叔家的後園子

# 竇憲君

今冬的雪大，丁叔家的後園子積了一兩米厚的雪。初春，丁叔把園子一側的雪清開，清出來的雪堆起來像座小山。轉些時日，殘雪還未化淨，又見丁叔在上面蓋了塑膠布，邊角壓上木頭石塊，早春的陽光瞅著金燦燦的，還是冷，這樣做便於土地懷暖，促進新芽早日長出。

年年丁叔家的草莓下來的早，和丁叔下的功夫有關。丁叔每年在草莓上都有收入，年頭不好幾百塊，年頭好了幾千塊，零花錢有了，還能攢點。雖然守著小兒子生活，丁叔老倆口一直自食其力，不討嫌。

丁叔是拙樸的莊稼人，年輕時種大田，老了侍弄小園子。年年我的小菜園子，種什麼，什麼時候種都向丁叔請教。丁叔已屆八十高齡了，除了說話時需要看著你的嘴，身板硬實著哪。他和丁嬸兒在園子裡說話，都扯著高音大喇叭，隔著窗子像欣賞情景劇。許是說習慣了，丁嬸兒和我說話，常常是說上幾句之後，便自覺地放低音量，跟著解釋，我這聲兒都是給你丁叔鬧的，他聾啊。同樣近八十高齡的丁嬸兒，一碗粥一頓飯，瘦成一根線，細細的胳膊每次掄著鋤頭，惹人唏噓。可是，丁嬸兒一直就是這個樣子，不見著生病，多大的風也沒把丁嬸兒怎麼著，見天細著嗓子，甩著高高的調門，和老伴在園子裡進進出出。

丁叔春天忙，秋天也不閒著。秋天的菜收完了，園子中間會出現幾個馬架子，三五米長，趕著便有結對的玉米棒陸陸續續掛上去。結不成對的玉米堆在臨時搭就的平臺上，用不上十天半月，玉米垛便起來了。這都不是自己種的，是撿來的。

都知道，現在的收割以機械為主。原來十天半月的活，如今機器作業，一兩天完事。快是快了，但是收不乾淨。地主也沒辦法，僱人工撿漏不划算，與其讓長了一季的果實爛在地裡不如由著人拾去。年年秋天，出城去地裡拾荒的人不在少數，大多數人肩背手提，而丁叔開電動車。丁叔耳朵不靈，可是有丁嬸兒望風，即使這樣也少不了家人擔心。可是，擋不住。丁叔不服老，種不了莊稼了，去大田裡走一走的念想丟不了，何況還有躲在犄角旮旯的沉甸甸、黃橙橙的玉米棒誘惑著，那可是糧食，管誰種的都不能糟踐。鎮裡像丁叔這樣的拾荒老人很多，有癮似的，逮著空閒，就往野外奔，去了就有收穫，家裡喂個小雞小鴨什麼的，省了飼料錢。

丁叔撿來的玉米在園子裡曬了一冬天，草莓的活撂下，又開始收拾玉米了。

丁叔家撿來的玉米棒用手工脫粒兒。小時候我也幹過。媽媽買來幹玉米棒，手邊放了大盆，家把什是一個木製的東西，叫穿子，長長的，見方，正面中間部分有個槽，裡邊嵌一個鐵製的倒戧刺，玉米棒順茬對著推，一會就是一棒。媽媽弄得飛快，我卻使不轉，使出吃奶的力氣，玉米和玉米核就是咬死了不分開。媽媽抹著汗說，不急著幹，長大了不學就會。現在看丁叔幹，丁叔臉上汗津津的，手和脖子爆出青筋，丁嬸兒在一旁用瓢舀出脫掉的玉米粒兒，裝進袋子。老倆口乾活默契，一輩子柴米夫妻做過來，眉眼高低不用指使，自然著哪。丁嬸兒說，幹活有好處，累點吧，能多吃飯，活著就得勁兒。

玉米離了核，還有溼氣需要晾曬乾淨。丁叔將成袋的玉米裝車，從自家出來，繞一圈，曬到一杖之隔的王家房子前面的水泥地上。做這些活時，丁叔小兒媳婦來幫忙了。如此多出一個人聲，三個人喊，就是比兩個人氣勢，聲浪一波一波，聽了也不覺得鼓譟。玉米一天曬不好的，趕上好天曬兩天，遇上孬天氣，陰一陣兒，陽一陣兒，吃不準，來了雨，春風又浩蕩，曬出去的玉米少不了折騰幾個個，直到完全進了倉，頭年秋天的心思，才算了了。幹這些活時，丁叔難免數落老天，罵是沒有的，莊稼人迷信，天老爺是罵不得的。

天漸漸變暖後，朝陽的土地完全化透了，窗外又傳來了丁叔刨地的聲音。去年的壟溝變壟臺，灑在表面的烏黑的農家肥，被翻到土裡。培好的壟沉上一兩天，就見丁嬸兒拎個小筐往土裡按蒜種了。這時丁叔不插手，揹著兩手跟著。蒜種的遠近丁嬸兒說了算。老兩口不交流時，畫面靜好。春陽透明，春天的秀色還遠，丁叔丁嬸兒穿土色的衣服，臉上沒了光彩，閉塞的小園子裡，兩個風燭殘年、暮色將至的老人像幅黑白照片，靜靜地掛在時光這面透明的牆上。

丁叔家的日子殷實，家大業大，是丁叔引以為傲的地方。老一輩口中的家業，不是銀行賬戶裡的數字。丁叔的家業，分房子前面的園子和房子後面的園子，房子也要分老房子和新房子，另外還有倉房、庫房，細數真要數一陣子。丁叔老倆口住老房，兒子住新房，老房子是土坯的，這樣的房子早就少見了。房子低矮，但是保暖。以前吃水在一組，輪流收水費時，我每年都會去一次，去一回就時光倒流一回，尤其是依舊保留的老式的大鍋灶，見了眼前便有影像出來。想想，過年孩子們回家，除夕夜大鍋煮餃子，立時就煮出了節日的團圓和熱鬧。後來自來水按人頭單獨收費了，沒特殊事幾乎沒走動，雖然和丁叔一杖之隔，大門衝著的卻是兩條街，距離還是有的。不過，只要天暖了，隔著窗戶，隔著杖子，都能說上幾句，家長裡短、陰晴圓缺的，不耽誤。一等草莓下來的時候，想吃了，衝著丁叔家的房子喊幾嗓子，應了，遞個盆過去，稱幾斤新鮮的草莓。丁嬸兒會客氣，但是，錢是一定要給的。

春末夏初，丁叔的後園子裡基本上種得齊全了，草莓旺盛地結著果，黃瓜、豆角、茄子、辣椒、西紅柿，參差著長，包括地壟溝裡的小白菜、小菠菜，也搶在黃瓜豆角上架之前風光一把。丁叔見天出沒在菜園裡，草莓下來的時候，得忙上一個月，採摘，售賣，丁叔和丁嬸兒忙得腳打後腦勺。採摘草莓的活不輕巧，通紅的草莓果躲在葉子底下，每一顆都需彎著大腰翻找，瘦小的丁嬸兒有時候蹲在地裡，草莓的秧苗再高一些，不仔細瞅都瞅不著。

摘草莓的時節是丁叔家後園子最熱鬧的時候。兒子兒媳閒了都來幫上一把，丁叔最小的孫子上大學了，草莓地裡跳躥的變成丁叔大女兒的孫女，當了太姥爺的丁叔和小傢伙一老一少，一唱一和，標著高音兒鬥嘴，粗聲細聲，瞭然成趣。

我眼中的“小人物”

————《丁叔家的後園子》創作談

我一直生活在小鎮，慢慢喜歡上小地方的好。年輕時需要熱鬧，眼光也輕佻，好多人和事看不見，寫的東西也花哨，漸漸就靜了，漸漸發現，那些淳樸的人，那些沒有大作為，將日子連在一起卻能織出花的人就在自己的身邊閃耀著。他們有進退，有操守，不辭勞苦，和土地共榮辱，養兒育女，不聲不響，活成和土地一樣的顏色，最後被土地淹沒，彷彿從沒有來過這世上。

但是，他們活生生地存在著，被看見的幸福和煩惱，就在我的眼前呈現。我想記錄下來，也應該記錄下來，他們不只被天空看見，不只被土地熟悉，也應該留在世界的文明史上。他們是我們這個民族，也是人類安定、祥和的根基，是我們後世子孫應該感激的先輩。

像丁叔、丁嬸兒這樣的人很多，他們不介意會有人寫他們，不介意勞作之中會有一雙眼睛在看他們。他們活得自我，活得不知道什麼是境界，他們就用生命的本色活，用最原始、也是用最恆久的、對生命本能的感知回應這個世界，發現美，創造美，而不去探討美。他們的可貴，如水利萬物而不爭；他們的可愛，如雨潤萬物卻無聲。

我欣賞他們的世界，簡單的快樂，一餐一飯，一朝一夕，善待天地，厚愛生靈，自然的生長是經營人生的冷暖，理性、自覺，自給自足。沒有豪言壯語，無大起大落，不為人傑，凡事泰然。殊不知，和平之樂，就在他們的身上奏響。

作家劉震雲先生對大小人物有過這樣的詮釋：“我只不過把被弄顛倒的大人物和小人物的概念再顛倒過來，讓他們恢復正常。”我贊成他的說法，也為此做著努力，真實地寫出他們，《丁叔家的菜園子》的初衷，就源於此。