憶家父
文/李立民
燒寒衣寄託著今人對故人的懷念，“寒衣節”又勾起了我的思緒，已故多年的父親的身影又在腦海裡縈繞，總有一些事在心頭放下又提起，物是人非事事休，欲語淚先流。
民間傳統的祭祀節，每年農曆十月一日，都會給已故先人燒寒衣，當點燃那一件件，一摞摞紙衣時，看著那燃燒的火苗，內心深處卻冷如冰雪，只有默默地用小棍撥來撥去，等寒衣燒盡，灰飛煙滅，不捨地回頭，唯恐在陰間他們不知道，你的兒女，子孫，給您送來過冬的暖衣，盡一份孝心，各位先祖收到，也不用回覆，只管笑納。
我父李先生（大名在文中找）生於1917年，卒於1958年，終年四十一歲，不是因病和天災，而是人禍，死於非難，父親生命歷程雖然很短，在當時那個環境下，卻算個小小的知名人士，一介書生。
父親出生在舊中國，長在富平雷村一個農商家庭，清朝末年到民國初期，祖父在莊裡鎮“胡家”（胡景翼）做事，胡家老太太一直很器重，深得胡家人的信任，以後做了胡家的大總管，時間一長，年事已高，一日，胡家老太太在不忍心的情況下，對祖父說，你在我這裡時間也長了，胡家大小主人都很滿意，現在你也應該考慮自己置點家業，結清你的工錢，開個部子。（父親在世時給大哥講的，本地也有在部子幹活的已故人士）
隨後，祖父就在莊裡老街道辦起了油坊和酒坊，（就是現在莊裡餐廳那個原地上），當時算莊裡十大號之一，除過這些，祖父也不時在富平耀縣兩地來回穿梭，做些生意，當時在莊裡、洪水、覓子、南社等地熟人較多。
那時老家雷村有薄田六十畝，僱傭長工和短工經營，祖母陳氏農村人，正因為祖父辛勤勞作，家裡家外生計不愁，專供父親和四大（四叔父）讀書，不再守著這些攤子謀生，希望將來能有出息，靠文化和知識吃飯。
提起父親，我家大哥相伴時間最長，至大哥今年六月去世前，還是念念不忘，家裡從解放前到解放後所有的古董，都不見蹤影，唯一儲存的一張老照片，已經95年還在，從大哥手裡轉到我手裡，作為一張世紀老照片，不管重要與不重要，也算是為數不多的一份收藏，照片記載著李家的興衰與沒落。
照片是父親一九二六年在立誠學校的一張畢業照，上面題字是“送諸位知友”畢業留念，其中連父親在內，共計十二個人，由於歷史跨度較長，時間久遠，照片裡的人，無一人在世，不方便一一點名道姓，僅做為私人留存紀念。
對父親的過往，主要來自許多老前輩敘述，從少年到成年，方圓幾十裡，只要知道我是李家後人，就滔滔不絕地說個沒完沒了。
從先輩們的口氣裡，父親在世時，是一個仗義疏財，廣交朋友的文化人，這與當時的家境有關，祖父給父親提供了讀書交友的外部環境和物質條件，因此，解放前後這二十多年，父親成了當地小有名望的風雲人物。
在立誠學校畢業後，父親又去省城西安讀師範，抗日戰爭爆發後，一九三七年作為旅省進步學生，參加抗日救亡運動，見富平歷史大事記，前後結識了邵武軒，還有解放後富平第一任縣委書記張少林，田吉慶，一代師表劉鏡澄，原縣文化館館長安崢地，洪水地下黨員紀元潤，這些人都是在父親去後有過交往的人，母親在世時常回憶，解放前後那一個時期，家裡書信來往較多，不知道都是誰，可惜沒有保留下來。
父親樂於助人，有成人之美，不求回報，我家一遠門親戚在雷村黨溝村，家寒，他是我家的一個長期食客，此人就是六十年代到七十年代，大慶油田黨委書記，大慶市長，以後官至中國石油部長的陳列民，他的成功，說明了“高山出峻嶺，家寒出英才”的樸素道理。
父親把陳列民託付給朋友後，他也沒有輕鬆，黨溝陳母每每想起兒子，就給父親要人，說他兒子是從我家走的，是他送出去的，痛哭流涕的要兒子，在這樣的情況下，父親只能以善意的謊言來應對，隔一年半載，寫個假信，給老人家念，就這樣，哄到解放以後，水落石出，有了音信，再沒哄的必要。
父親樂善好施，“不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴”，對鄰里，對窮人，對富人，無不如此，母親口述，有一年，鄰家生小孩了，父親進門不管三七二十一，把自家門簾卸下來要拿去送人，母親問，要門簾幹啥？他說昨天晚上**叔家添了娃，房子連門簾都沒有，他就把自家的給拿過去，邊說邊卸，二話不說，拿上就走了。
齊村義門村有個小名叫“深”的人，家寒，沒有成家，是父親錢物相助給成家立業，三十年河東，三十年河西，在父親去後，這個“深”叔沒有忘記滴水之恩，六十年代中期，我們這裡是旱地，糧食老是不夠吃，深叔送來一袋子玉米，接濟度日，以後也從他家借過幾次，雖然不多不貴重，驗證了人心，“滴水之恩，當湧泉相報，湧泉之恩，當一世來報”，這件碎事，為父親的善舉感動，為深叔知恩圖報點贊。
抗戰勝利了，內戰不斷升級，中國的命運何去何從？一代莘莘學子憂心忡忡。解放後，作為書生，一直從事文化教育，投身教育事業，曾任富平教育督學，劉鏡澄前輩生前經常給我講他在大樊任教時出場入場，提及父親，有講不完的故事，以後劉老年事已高，還讓華朱廟前買菜的人給我捎來一封信，還有父親的學生馬福安，風西人，陳德清橋西人，他們在“文革”前後經常來家看望師母，如果陳德清老人還健在，是目前唯一知道父親生前點滴的見證人。
一九五七到一九六零年，正是大躍進，人民公社紅火的年代，特別是大躍進時期，所有人被激進的極左的思維衝昏了頭腦，急於求成，高調進入共產主義，那時候的口號是：“共產主義是天堂，人民公社是橋樑”，一時間極左思潮氾濫，浮誇風盛行，人有多大膽地有多大產，又別出心裁，開始打狗運動，把死狗一個一個擺放攤平，埋在一米深的地裡，然後把麥種子往地裡倒，指望收穫更多的糧食，結果事與願違，勞民傷財，不合常理，違背自然規律，賠了夫人又折兵。
大躍進的狂熱，給社會主義初級階段的中國社會，帶來無法估量的破壞，一些有識之士，看在眼裡，急在心裡，上書政府部門，父親就是其中一個，作為知識分子，身處這種不合時宜風口浪尖，於心不忍，不說良心不安，說了惹火燒身，最終以匿名的方式，向政府反映。
大躍進運動太過激，老百姓苦不堪言，農民少衣缺食，農業連續三年六料無收成，如果繼續這種狂歡，政府只聽彙報，長此以往，將會政息人亡。
事後多年，不管是母親，還是外人，每提及父親為何鑽牛角尖，了結自己，當時那封信就沒有到相關部門的領導那裡，半路被攔截，然後對筆跡查證，因為是毛筆字，非常好查，一查便一清二楚，內容主要是對大躍進不滿，結果定性為“反革命”，這一頂大帽子，是壓倒父親的最後一根稻草，半輩子從未受過的屈辱，竟然成為人民的敵人，怎能忍受這不白之冤，為了大躍進，說了些一個有良知的話，走上了一條不歸的路。
為父親的事，大哥去世前還耿耿於懷，還有一位多年故交的仁兄，曹植生大哥，他蒐集有關資料證據，送給我，讓我把老父生前情況寫出來。
一九七八年十一屆三中全會之後，國家出臺政策，撥亂反正，當時給因歷次政治運動被陷害的人平反昭雪，父親生前的老朋友，稍書帶信，勸我家弟兄們找人，把父親的事弄清楚，結果，兄弟幾人一致認為沒有必要，過去的事就算過去，還有一個原因，一年遭蛇咬，十年怕井繩，這個家庭，被政治運動整怕了，一動不如一靜。
一九五八年到現在整整過去六十三年，中國共產黨從幼稚走向成熟，以經濟建設為中心，社會發展日新月異，政治清明，國泰民安，之前的大躍進，文化大革命被一一否定，說明當時反對大躍進是正確的，那這就足以證明父親做法是正確的，不平自反。
父親的生前去後，是錯是對，用現在的話說，人生有三大選擇：一是不會選擇，二是不堅持選擇，三是不斷地選擇。九泉之下的父親，究竟選擇了什麼？選擇了正義，選擇了良知，在真理和死亡面前，又選擇了死亡，因為真理往往掌握在少數人手裡，但需要時間驗證。
父親跟著大躍進的腳步走了，從人間地獄走進了陰曹地府，安然了、清靜了、解脫了，但把災難全留給了你的家人。
從我記事開始，政治運動一個接一個，我們沒一次不是專政的物件，特別是母親二十多年，一直在運動的漩渦中備受煎熬，兄弟姊妹也屬黑五類子女，到處都是被歧視的眼光，能活到今天也算是幸運，感謝黨的英明，感謝好政策。
母親耄耋之年走了，三年已過，四大（四叔父）走了，大哥也走了，在哪頭，去了肯定向您彙報六十多年發生林林總總的人和事，放心，您的兒子再也不會犯您那樣的低階錯誤，活著就是勝利。
借“寒衣節”之時，閒來無事，往事不堪回首也得回憶，這是人之常情，前事不忘，後事之師。
父親，久違的父親，有母親、四大、大哥作伴，不孝子送去寒衣，過個暖冬。
2021.11.7
李立民，《富平人》特約撰稿人，文學愛好者，宮裡退休教師。
