有一首歌這樣唱，“時間是讓人猝不及防的東西，晴時有風陰時有雨。”
漫漫歷史長河中，人這一生就像是浪花一朵，還沒來得及洶湧，就已然消失得無影無蹤。
在時間面前，我們顯得那麼渺小。
今天，菸灰缸帶來一本和時間有關的小說——《時間裡的痴人》，它還有一個譯名，叫《惡棍來訪》。
作者珍妮弗·伊根(Jennifer Egan)，是美國筆會重要成員。2011年，她憑藉這本書狂攬包括普利策文學獎、美國國家書評獎等在內的42項文學大獎，《時代》雜誌評價此書為“美國文學的新經典”，她本人也因此入選了《時代》雜誌最有影響力的100位名人。
這本書構思精巧，由13個短篇故事構成，跨越半個世紀，描述了13個人生階段。每個故事的主角都不一樣，可能這一章的主角，在下一章裡不過是一個不起眼的配角，環環相扣，首尾呼應，唯有“時間”貫穿始終。
就像漫威宇宙的電影，人物的故事線是慢慢串聯起來的，剩下的空白需要我們從別人的故事裡挖掘和想象；又像是一張跌宕起伏的朋克唱片，突然的停頓不是結束，而是另外一段高潮的迭起。
時間是“惡棍”，它在我們的生命裡穿行，無所顧忌，但我們不甘平庸，即使磕得頭破血流，也非要撞到南牆不可。
那麼我們能從這場“時間之旅”裡學到什麼呢？接下來，就讓我們一起走進這本書。
青春易逝，年輕不是放縱的資本
故事應該開始於1979年，正值美國嬉皮士文化的末期。本尼、斯科蒂、愛麗絲等一群好友，在車庫裡組建了一支朋克樂隊。
為了顯示自己的別具一格，他們表現得無比叛逆，在噓聲中和觀眾“打成一片”，盡情享受著酒精和朋克帶來的喧囂。
之後他們分道揚鑣，有人肥胖多病，需要切除大半個胃；有人一事無成，變得窮困潦倒。
那段放蕩不羈的日子，搭乘音樂夢想的藉口，肆意摧殘著這群年輕人的身體，揮霍著他們的青春。
屠格涅夫曾說：“沒有一種不幸，可以與失去的時間相比。”
菸灰缸也這樣覺得，時間無價，青春尤其珍貴，它是我們滋養生命、洗滌心靈的大好時光。
可現如今，多少人仗著自己青春年少，奉行及時行樂的原則，卻在不知不覺間悄悄埋下了禍根。
網上，一位中醫醫師分享的一個故事，亦可佐證，在年輕時貪圖享樂，絕非明智之舉。
這位醫師有一個朋友，是個青年企業家，年少成名，本來前程大好，可他卻在生意做大後，過上觥籌交錯、載歌載舞的生活，半年換三個女朋友，並以此為傲。
醫師曾勸誡過他，可他卻聽不進去，依舊不知節制，縱情聲色。
結果，他不到四十歲便中了風。此後事業滑坡，自己還是孤身一人，無人看顧，只能在護工的攙扶下坐上輪椅，倚在窗邊看人來人往。
人們總是這樣，年輕的時候，心高氣傲，初生牛犢不怕虎，執迷用身體和情感做賭注，叛逆地跟生活叫板。
但時間是騙不了人的，年輕時候欠下的債，總會在之後的日子裡，以另一種方式償還。
為荒唐的青春買單的，只會是自己。
菸灰缸始終覺得，年輕是資本，但它不是用來揮霍的，而應該用來開發更高的價值。
在沒有被世界同化之前，年輕意味著還有大把的時間去嘗試、去犯錯、去爭取，用最強的接受力和學習力認識這個世界。當然，前提是要能承擔後果。
成熟的標誌，在於學會審視和接納
本尼後來當了老闆，有個秘書，叫薩沙。
薩沙有著悲慘的童年，從小在暴力環境下長大，17歲與人定情，逃離家庭，而後被拋棄，孤身於那不勒斯流浪。
期間，她成為了世俗定義下的“壞女孩”，粗俗麻木。她不對人抱有期待，也不再懷有歉疚，像一隻刺蝟，蜷縮起來，只對人展現鋒利的刺。
坎坷的前半生讓薩沙傷痕累累，卻也給了她明辨是非的能力，她看得出誰在逢場作戲，也能感受到誰是捧著一顆真心。
直到後來遇見德魯，她才決定收起稜角，對他敞開心扉，最後也如願結婚，過上幸福的生活。
正如卡耐基所說，“人對了，世界就不會錯，然後性格決定命運。”
還不夠成熟時，我們總覺得是這個世界錯了，可經歷得多了就會發現，事實上，所有你不喜歡的事，都在我們身邊隨時上演。
菸灰缸覺得，我們改變世界的機會很渺茫，但改變自己卻不是一件特別困難的事。
不由得想起《麥田裡的守望者》中的霍爾頓。
同樣是叛逆、逃學，霍爾頓生活在骯髒、虛偽的環境裡，對這種假模假式的成人生活十分厭惡，可他不可能再回到存粹的小時候，所以他不得不扮演一個“大人”。
他想過逃離，孑然一身奔赴西部，但在妹妹的說服和大雨的沖刷下，他突然領悟到成長的鈍痛，意識到改變不了什麼，於是他決定回家去，繼續生活。
再次置身於惺惺作態的社會，霍爾頓的內心卻從容了許多。他願意迴歸現實，接納現實，卻也沒放棄守護心中那片純淨的麥田。
菸灰缸覺得，成長就是看得清現實的張牙舞爪，卻無法改變的無力感；而成熟就是經歷過生活的敲打後，最終學會審視和接納。
達爾文說，“物競天擇，適者生存”，這個道理放在今天也同樣適用。
無論對於自己，還是這個世界，在保留內心最後一道防線的同時，學會接納，努力適應社會的生存法則，才能進而改變自己的世界，完成蛻變和成長。
人到中年，更應該沉澱下來好好生活
同是樂隊成員，本尼和斯科蒂，一個成為了唱片公司的老闆，另一個卻淪為一個流浪漢和拾荒者。
兩人再相見時，落魄的斯科蒂才察覺到，物是人非，自己和曾經的小夥伴如今已是雲泥之別。
一番感慨後，斯科蒂在路邊遇到一對正討論音樂投遞的情侶，他將本尼給的名片送給他們，示意他們去找他，兩人很是感激，斯科蒂的心情也重新明朗起來。
而此時的本尼，也在看似高階亮堂的寫字樓裡，面對剛剛被要求重做的“垃圾音樂”，再次兢兢業業地修改起來。
還是那句話，中年人的世界沒有容易二字。
無論看起來是好是壞，每個人都有自己的苦楚和無奈，有人為了生計東奔西走，也有人為了權利搶破頭。
誰不是一邊扛著責任，一邊嚥下眼淚，一邊吵吵嚷嚷不想活了，一邊朝九晚五地努力活著。
《脫口秀大會》裡，呼蘭說，中年人的生活可比鬼屋可怕多了。年輕人到鬼屋是去找刺激，而中年人早已波瀾不驚，面對鬼屋的鬼，就像是面對生活的態度——跑不動，也跑不掉。
這段對中年危機的吐槽，引發了許多人的共鳴。
新人層出不窮，內卷愈發嚴重，加班加點是家常便飯，還有孩子要上學，老人要贍養，學區房、公積金、社保，這些擔子，全都壓在中年人的身上，怎麼能不難。
電影《這個殺手不太冷》中，瑪蒂達問里昂：“人生總是這麼痛苦嗎？還是隻有小時候這樣？”
里昂回答說：“總是如此。”
是呀，生活的艱辛是自始至終的，對中年人來說尤其如此。雖然不至於在人生得意時給你當頭一棒，但也不會因為已經遍體鱗傷就能放你一馬。
在菸灰缸看來，生活一點都不慈悲，可時間卻是公平得很。
因為時間的流逝，不會為任何人的眷戀而停留，誰在好好生活，它便多給一次機會，多留一點幸運，讓人能在緊湊的生活中，偷得半分閒適。
所以啊，沒有誰是體面的，所有光鮮靚麗的背後，都淌著無數的汗水和代價。因此，沉澱下來，放平心態，過好當下的生活，就夠了。
人生遲暮，在最後的歲月裡將激情燃燒
半個世紀過去，美國的科技快速發展，然後開啟了PPT和智慧手機的時代。
人們用指尖輸入字元，傳送訊息，傳遞最簡單明瞭的感情，已經不需要音樂，也不需要真切的感動和忘我的嘶吼了。
只有這群趕上朋克文化末班車的老朋克青年，還在蠢蠢欲動。
誰都沒想到，步入老年的傅斯科和斯科蒂，卻做出了驚人的舉動，他們選擇在年老之時，重返舞臺。
傅斯科因為疾病，大部分內臟已被切除，這無異於一場“死亡演唱會”；斯科蒂沒有手機、不會上網，和這個時代格格不入。
讓人更沒想到的是，他們接近“怒火”的激情，居然燒起了次世代的潮流，人們跟著音樂尖叫、歡呼，為他們的表演大聲喝彩。
雖然作者最後沒有書寫他們的結局，但事實證明，時間是可以被克服的，朋克永不落幕。
正如狄蘭·托馬斯那首著名的詩所寫的那樣：
“不要溫和地走進那個良夜，老年應當在日暮時燃燒咆哮；怒斥，怒斥光明的消逝。”
《這就是街舞》的節目中，有一位日本舞者備受尊敬，他就是47歲的Acky桑（彰英先生）。
47歲，在街舞這項運動裡，就是一位老人了。作為popping舞種的元老，他有著卓然的成就，是很多街舞舞者的引路人，但他還願意拿12分的熱情去跳舞。
他有謙卑，有大愛，教得了大師課，也願意跟著中國阿姨跳廣場舞；武漢疫情的時候默默捐款，用中國人的方式包紅包、送祝福；每天早上公園跑步，堅持健身，開朗樂觀。
也是他的這種對生活和街舞的熱愛，感染了許多人。
在他被淘汰的這一期，所有舞者一起上臺，跳他的招牌動作，是對街舞的尊重，也是對熱愛的延續。
菸灰缸覺得，熱愛，是沒有名利也能讓人快樂的事情，是不受時間、空間阻隔的事情，是融入骨血，用生命去追逐的事情。
老之將至，人之將死，這是自然規律，我們能做的就是為自己的熱愛拼盡全力，不留遺憾，僅此而已。
時光催人老，人老心未老，只要保持這種心態，那麼就能永遠保持熱愛，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
唱片斷斷續續，還是結束了。
其間的停頓就如人生階段轉折的寓言，所有的停頓都將走向終結，恰如所有的時間都將畫上句號。
這樣看來，時間確實是個“大反派”。
歲月不居，時節如流。世上所有的事物，最後都會淹沒於時間這條長河。
我們是一朵浪花，渺小，但不甘被奔流裹挾，在與礁石的奮力反抗中，拼命想留下自己存在的痕跡，但即使是這微不足道的浪花，也值得我們用全部的生命去演繹和雕琢。
願我們都能在有限的時間裡，擁有無限的遐想。
