血紅的大火球
文 | 鄒鵬輝
大漠一片肅穆，浩瀚而深遠。
西邊斜掛的一輪夕陽，肅立在半空，像是為她致哀；遠處，隱隱約約傳來一陣陣悽婉的啼鳴，像是為她哭泣；古老的胡楊也在漠風中為她悄悄落淚。惟她靜臥在沙包裡，一任黃沙淹沒自己的雙肩，虔誠地守著歲月，守著那方天空……
我輕輕地捧著大姐心愛的大漠日記，放在沙包上，眼睛總被一層淚水所模糊，並陷入一種深深的記憶裡。
大姐出生在大漠，長在大漠。六十年代初，她父母響應黨的號召，來到了這塊神秘的地方——酒泉衛星發射中心。不久，在一個溫度高達40℃的夏日，母親像擠牙膏一樣，艱艱難難地把她擠到了一望無際的大漠帳篷裡。從此，她的幸福就擱淺在那個名叫童年的沙漠裡。
在那個艱苦的環境裡，白天看沙漠，晚上數星星，瞬息萬變的“沙海蜃樓”，定格在她的夢裡。隨著歲月的流逝，她漸漸長大成人。十九歲那年，她以優異的成績，考取了中國科技大學，有生以來第一次走出沙漠，她陶醉了。在大學的日子裡，她像一隻飢餓的雛鷹，遨遊在知識的殿堂裡，吸吮新鮮的乳汁，夢想將來成為一名出色的航天專家。在最後一次大學生演講會上，她滿懷激情，慷慨陳詞地呼籲：“當代的大學生理所應當有奉獻和獻身精神，到祖國科技最前沿的地方去。”她的發自肺腑、震撼人心的演講，博得了全場經久不息的掌聲。畢業前夕，她的一篇科技論文，也榮獲國家科技論文特等獎。當時，北京有幾家單位要求她去工作，她一一婉言謝絕了，痴情地回到了她出生的大漠。
在基地成功為國外發射第一顆衛星的那一年，她嫁給了大漠。記得當時的婚禮是在衛星發射架下舉行的。那晚，月亮很高，很亮，清澈地照在廣袤無垠的大漠上。她雙手捧著一個精緻的火箭模型，含情脈脈地交給了她的丈夫，兩人臉上盪漾著幸福的微笑。在戰友們的簇擁下，她倆深情地面向衛星發射架，深深地鞠了三躬，祈禱她們的愛情如衛星一樣直衝雲霄，永恆相隨。
記得有一年的那個八月，距衛星升空只剩5天，火箭平臺處突然發出“噝噝”的聲響，緊接著衝出一米高的氣柱，桔紅色的煙霧頓時瀰漫了下半個箭體。“不好，燃料發生洩漏。”她敏銳地向指揮所彙報了事故情況。要知道燃料一旦發生持續洩漏，不僅衛星上不了天，而且意味著整個衛星發射架場將遭到毀滅。於是，她冒著刺鼻的煙霧衝進地下室，指揮5名戰士進行搶救。她來不及戴防毒面具，就用一條溼毛巾捂住，查找出問題的原因。在濃煙包圍之中，她摸到了一個閥門螺絲，因承受不了產生了鬆動，造成了燃料洩漏，她迅速地固緊了螺絲，終於排除了險情。當戰士們把她從地下室抬出來時，她已因缺氧而中毒，臉色蒼白，咳嗽不止，面部和頸部都有燒傷，但她卻用極其微弱的聲音不停地說：“不要管我，注意再檢查一下。”
她被迫送進了醫院。躺在病床上的她，看到電視螢幕上傳來衛星準確入軌的訊息，她竟高興得哭起來，哭得像個淚人。“衛星上天了！衛星上天了！”她自言自語道。
然而，命運多舛。當她沉醉在衛星發射成功瞬間的驚喜時，一陣劇烈的胃部疼痛感，使她心力不支而昏迷過去了。醫生經過診斷，癌細胞已在全身擴散，她得了肺癌，且是肺癌晚期。這一不幸的訊息連她自己也沒有預料到，平時她感到自己肺部有一些隱痛感，丈夫曾多次勸她去醫院檢查，而她總是置之一笑：年紀輕輕，能有什麼病呢？她只知道是上大學時留下的老毛病又犯了，從未介意過。彌留之際，她含淚地握著丈夫的手斷斷續續地說：“把我埋在大漠吧！你多保重，好好照顧我們的小寶寶，還有父母……”可是，三十歲，生命才剛剛進入而立之年，這世界，這人生，還有許許多多令她割捨不去的東西。
永遠不會忘記那個日子。記得有一次晚上，衛星發射升空的日子，正好是她兒子6歲的生日。這時，她正在發射場指揮作業，突然接到家中打來的電話，說兒子不見了，可能去衛星發射中心找媽媽。她一邊著急地叫戰友趕緊去尋找，一邊緊張地安排衛星發射有關準備工作，幸好在戰友的幫助下，在黑漆漆的沙漠裡找到她兒子。那夜她緊緊抱住兒子，非常內疚地說：“兒子，媽媽對不起你……”。其實，她清楚地記得曾承諾兒子要在衛星發射成功之日，為6週歲的兒子過一個慶祝生日，照一張全家照，因為自兒子出生起，她還沒有給兒子過過生日，也沒有帶兒子來衛星發射架照過相，還有她一生交付的大漠……，可一切都來不及，她就在那個令她難忘的八月裡匆匆而去了，她走得太猝然！
當我捧著軍校錄取通知書去看她時，她已安祥閉目，凹陷的眼角邊仍掛著一滴大大的淚珠，沿著蒼白消瘦的臉龐，從腮邊滾落。我的大腦已一片空白，半晌才大放悲聲，我簡直不相信她已離我而去了。就在上個月的一個星期天，她從發射架場抽空到連隊來看我的學習情況，還給我帶了些營養品，囑咐我注意身體，注意考試前複習調節；還記得我剛進入北國軍營的第一年，我被分配在發射營，認識了她，她便成了我的大姐。當她知道我想報考軍校時，她又伸出了熱情的手，為我輔導物理、化學課程，記不清犧牲了她多少個節假日，同時，還教我許許多多的人生道理，給了我莫大的鼓舞和力量。
在她遺體告別的那一天，烏雲低沉，哀樂在大漠中迴盪。常年不下雨的大漠，頃刻間，竟奇蹟般地下起了雨，淚和著雨，彷彿化成了一條河，流向大漠。兩位白髮老人，雙手顫抖地撫摸著自己的女兒，給了女兒最後的深深一吻；6歲的兒子也在父親的懷抱中，把一雙稚嫩的手兒拼命地伸過去，伸過去，希望抓住母親那溫柔的衣衫；戰友們佇立在雨中，傾聽著她的事蹟，在她的檔案裡，記載著一串串閃光的足跡：榮立一等功1次、二等功1次、三等功3次，年年被評為優秀黨員。這就是大漠給予她的回報。
夕陽西下，空曠深邃的大漠上，一個血紅的大火球，沒有一點遮攔地展現在我面前，朦朦朧朧的淚眼中，我彷彿看見大姐站立於乳白色的巨大火箭旁，一瞬間，大漠搖撼，像火龍一樣拔地而起，漸漸消失在大漠上空……
燃料是點燃自己/照亮別人的東西/火箭是為了夢想/拋棄自己的東西……我的眼睛再一次被淚水迷糊了，淚水浸透了天空和沙漠，跌落在那片戈壁大漠失血的土地上。站在大姐的沙包前，我強烈地感受到來自大姐的一方信念，把親和愛一併鐫刻在大漠。
鄒鵬輝，江蘇省作家協會會員。作品見諸於《人民日報》《解放軍報》《解放軍文藝》《讀者》《神劍》《報刊文摘》《青年博覽》等報刊。先後15次參加各類衛星、“神舟號”國家重大科研試驗任務，榮獲過中國晚報新聞特稿獎、全國第八屆、九屆優秀電視軍事節目新聞獎、中國報紙好新聞獎，4次榮立個人三等功。出版有報告文學《漠海紀事》，散文《心遠》。
美文推薦
散文丨鄒鵬輝：歲月留痕
散文丨鄒鵬輝：心問
散文丨王雁翔：苜蓿
散文丨王雁翔：書信時光（四）
