來源：福桃九分飽
10月30日，義大利威內託大區的城市特雷維索，一位93歲的餐廳老闆阿多·坎佩爾（Ado Campeol）去世了。
lucianopignataro.it
對這位苦心經營自家餐館數十年的老人，大多數人知之甚少，但“提拉米蘇之父”的頭銜，卻令他聲震全球，包括中國的甜品愛好者們——
老爺子生前可能不知道，在他和夫人、廚師發明提拉米蘇數十年後、萬里之外的中國，這款點心的地位，可能比在義大利還特別，故事也更傳奇。
▲坎佩爾夫婦和他們的“元祖提拉米蘇”
也許在甜點天賦爆棚的義大利，提拉米蘇是他們無數著名的創造之一，也是國民級的驕傲。
但在中國，提拉米蘇的地位還有一點點特別。
當時的90後們都記得，在2005年後一段時間，提拉米蘇簡直成了高雅洋氣的象徵。
那些年，它在蛋糕店最上一層的櫥窗裡，在寫滿火星文的QQ空間裡，在臺灣偶像劇的鏡頭裡，超市貨架上擺著提拉米蘇味餅乾，冰櫃裡是提拉米蘇味雪糕……甚至有作者不忿地寫道：
“不知道什麼時候開始，提拉米蘇、卡布基諾已經變成了小資們顯露自己生活幸福美滿的代名詞，所有跟小資有關的小說或者故事裡，都少不了這幾樣道具，像太上老君的煉丹爐，不管什麼東西放進去熬一熬，就都沾了仙氣，所向披靡。”
廣州吃喝玩樂蒲
許是這種氛圍感太強，圍繞提拉米蘇的起源，還誕生了不少傳說，什麼義大利主婦贈給出徵丈夫的愛心軍糧，男生做給女生的表白甜點，威尼斯流鶯們給恩客提神的成人用品……怎麼浪漫怎麼純情怎麼妖豔怎麼來，只剩70年代真正發明了它的老兩口在狀況外。
▲這畫風大概不符合提拉米蘇誕生的環境 尼古勞斯·克努普費爾(1603-1655)
一樣西點，竟然成了一個群體、一種生活方式，乃至一個時代的象徵——
在中國人與西點的交流史上，由於種種歷史機緣，類似提拉米蘇的故事，發生過不止一次。
第一批在中國出名的西式甜點是什麼？
其中有一種，我們今天還在吃——19世紀70年代，也就是清光緒年間的上海，出現了第一批中國人創辦的西餐廳，當時四馬路的“一枝香”，其中有一種叫“馬奮”的軟麵包，竟然成了招牌。
根據這個味兒有點大的譯名，飽弟猜了一下，大概是瑪芬。
西廚房
這一類今天隨處可見的點心，在清末的中國十分具有吸引力。早在1858年，英國人就在上海開了一家埃凡饅頭店，生產麵包點心、各色糖果，還有汽水和啤酒，是中國第一家西式食品廠。
食品廠的水果蛋糕、奶油蛋糕、巧克力和太妃糖，對上層階級的官僚買辦們，自然是值得追捧的新奇玩意兒，而它們富含的油與糖，在飢寒交迫的老百姓眼裡，更是至高的誘惑。
當時《申報》刊載過一件事，一個信洋教的中國人跑到茶館裡，跟大家嚷嚷開了：只要信了洋教，就能上牧師家裡喝咖啡，夾心麵包、油炸麵包（實際就是三明治和吐司）管夠，幾個人呼啦一下就跟他跑了——要不然魯迅和老舍都管這路人叫“吃洋教”的呢。
▲《茶館》裡的馬五爺，大概沒少上牧師家塞三明治
中國人與西點的接觸，一開始伴隨著侵略和屈辱，可是，也有點兒不一樣的東西閃動著。
1900年，八國聯軍攻佔天津後，有一隊德國兵闖入了一個大宅院裡。所有人都去搜刮財物，只有一個年輕士兵聞著香味兒鑽後院去了。廚房裡，一個老太太一個小孩兒，正烙糖餅吃呢，都嚇壞了。
沒成想，這小夥子沒搶錢也沒殺人，忙著掰下一塊燙手的糖餅塞進嘴裡，又舀了一大勺綠豆湯，咕咚咕咚灌下去，興奮地直挑大拇指：“甜的，甜的！中國的飲食很好！”說完塞給老太太一張十馬克的鈔票，還從兜裡抓了把糖給小孩兒，歡天喜地地跑了。
看來，比起那幫燒殺搶掠的獸兵，這個饞鬼至少在這一刻，稍微通了點兒人性——吃是他的本行，他叫阿爾伯特·起士林，是當時德軍的隨軍廚師。
後來，他乾脆留在了中國，學會了中文，開設了天津第一家西餐廳，並以自己的名字命名。一條溝通東西方味道的道路，終究是愛吃的人自己啃出來的。
N509FZ
這方面，中國人也沒閒著。在1909年，中國最早的西餐烹飪書《造洋飯書》裡，記載了數十種西點的做法，比起大菜簡直高得不成比例。
雖然書裡還管麵包叫饅頭，把華夫餅叫“酵子華脯”，但光是“樸定”（布丁）的做法，就記載了二十多種，還有一種“阿末來蘇弗來”——今天，它在中文網際網路上依然人氣很高，不過換了個譯名叫舒芙蕾。
SOOGIF
後來，隨著戰爭與休戰的交織、租界與通商的發展，各個國家、各個階層的外國人湧入中國，有冒險的商人，有被革命驅逐的舊貴族，也有俸祿不高的軍警和勞工。
西點這個東西，開始不那麼高不可攀，離中國老百姓稍稍近了一些。與此同時，在中國的外籍平民，也摸出了西點的“中式吃法”。
當年弄堂裡的上海人，就見過這樣一幅奇景：
有位白俄磨刀匠，來了上海也愛吃老家的黑麵包，可配麵包的伏特加、紅腸、黃油和乳酪卻買不起，怎麼辦呢？只好就土燒酒，然後把紅腐乳當酒菜，再把白腐乳當黃油和乳酪抹面包上吃，滋兒嘍一口酒，吧嗒一口腐乳，也不怕鹹。
▲解放前上海街頭賣舊衣的白俄們，“白俄”指的是十月革命和俄國內戰後遷居上海的俄羅斯人
洋人學會了中國吃法的西點，中國人的點心，也沾上了洋味兒：
1906年中秋節，天津有一家“廣吉祥號”西式食品廠，釋出了一條廣告，說他們家買的是外國機器，聘的是“泰西化學餅師”，用的是是“上等洋麵”，中秋月餅也是“西式餅之材料”製作，連餅皮的花紋，都是外國糖漿做的，“食之既見爽心，觀之更覺悅目”……
麵包配腐乳，月餅用洋糖，中西甜點這種你試試我，我學學你的交流，貫穿了整個二十世紀上半葉。
新的階段，終於還是來了：中國人開始創造屬於自己的西點了。
“中式西點“最成功的例子之一，大概是上海凱司令多年的爆款：栗子蛋糕。
凱司令官網
1954年，隨著新中國外交活動日益頻繁，出於提高外交接待宴請西點水準的考慮，外交部從上海請來凱司令食品廠的凌一鳴、凌鶴鳴兩位技師交流指導。
要研究特色新口味，就不能再琢磨外賓吃膩了的傳統奶油蛋糕——凌家哥倆靈機一動，拿北方特產的栗子做了蛋糕胚，加上奶油裱花，把同行和外交部領導都驚豔了。
▲正在裱花的凌鶴鳴師傅
後來，凱司令就賣起了這種栗子蛋糕，融入中國傳統栗子餡兒的新款西點，不但讓當年的上海人耳目一新，今天都是南京路小紅書打卡的頂流。
另一個例子，就是陪著北京孩子長大的義利果子麵包。
義利食品公司老家在上海，以前賣過一種聖誕麵包，裡頭放些葡萄乾、果皮幹之類。或許是北京缺乏這些“洋味兒”的原材料，義利再做果子麵包時，乾脆把北京果脯和果仁放了進去。
北京人至今都很熱愛果子麵包，飽弟甚至聽過這樣的安利：別上旅遊景點買那坑人的北京果脯啦，果子麵包裡都有，更好吃，還便宜！
一樣西點，竟然成了老北京傳統美食的承載，這種奇景也不多見。
▲他家麻醬威化也算是“中式西點”了
甚至到今天，這種“氣死原版”的中式西點，依然在不斷被髮明。
比如，被稱為新疆傳統甜品的娜帕裡勇，跟法國的拿破崙蛋糕不但名字像、長得像，做法都像，感覺就是拿破崙的新疆版。
耶裡夏麗
實際上，它2010年才在上海面世，是“耶裡夏麗”新疆餐廳，與世博會烏茲別克國家館根據一種俄羅斯甜品研究出來的。
然而，它不像傳統法式拿破崙非用卡仕達醬，製法更加簡單，分層又更綿密，價格也更便宜，很快就成了上海清真食攤的新寵，反而像離經叛道的“新疆大列巴”一樣，被大家當作傳統食品了。
▲新疆大列巴，跟俄羅斯列巴完全兩樣
也許，在中西甜點的交流史上，由於曾經的資訊不對等，曾經造就過不少提拉米蘇一樣美好的神話和落差。
但歸根結底，比起虛無的神話，那些讓西點越來越中國，讓中國人的餐桌越來越甜美的人與事，才更值得傳頌吧。
影像看中國
參考資料：
[1]竇挺.提拉米蘇與煎餅[J].上海採風,2005(07):12-13.
[2]英國那些事兒.提拉米蘇之父去世！他做出的甜品火遍全球，背後居然有這麼多故事[OL].2021.11.2.
[3]鄒振環.西餐引入與近代上海城市文化空間的開拓[J].史林, 2007(04):137-149+191.
[4]錢星博.源遠流長的中西飲食文化交流[J].食品與生活,1997(02):44-45.
[5]文淑.天津有個起士林[J].文史精華,2000(04):56-63.
[6]尉麒珺.近代西方飲食文化對中國社會的影響[D].浙江工商大學,2011.12.
[7]佚名.造洋飯書[N].鄧立,李秀松校釋.北京,中國商業出版社,1986.2.
[8]胡克廷.“羅宋麵包”在上海灘[J].食品與生活,2006(04):36-37.
[9]馬志英.栗子蛋糕回想曲[J].食品與生活,2021(05):52-55.
