阿富汗是絲綢之路上東西方文明匯聚之地。此書記錄了作者劉拓（北京大學考古文博學院博士，現為蘭州文理學院旅遊學院副教授）於2014年和2017年兩次獨自踏尋阿富汗諸多古代遺存的故事。阿富汗局勢複雜，訪古行旅充滿冒險和艱辛，而普遍的貧窮和宗教的保守，也讓這裡有著獨一無二的風土民情。書中除了介紹阿富汗古代遺存的歷史、分佈和現狀，也描繪了此地的自然景觀和社會日常。作者在歷史、考古領域的紮實積累增添了此書的知識性，生動的敘述中飽含對過往和現實的人文思考，文筆樸實而充滿溫度。
《阿富汗訪古行記》
劉 拓著
北京大學出版社出版
驚魂巴米揚歸程
回到巴米揚，城裡幾乎一點燈光都沒有，我連來時的街道都找不見了。哈桑帶著我找旅館，我卻一心想找機會擺脫他。他還是和前面一樣耍小聰明，到旅館門口以後不讓我下車，自己去談價，然後跟我說一個讓人難以置信的虛高價格。到第三家旅館的時候，我一定要自己跑去談，終於是正常價格。但他竟然說不願意跟我住一間，必須要兩個單人間，隨後我看他和店員說了什麼，結果一個單人間的價格幾乎和雙人間差不多。我積累了一天的怒氣終於爆發了，指著他的鼻子發火，全旅館的人幾乎都跑下來看熱鬧。然後我說，你自己住這兒吧，我走了，就拿起我的包跑進黑暗裡。哈桑和其他人一時沒反應過來，等他們追我時，我早就不見蹤影，伸手不見五指的夜裡，沒人能看出我是個外國人。
憑記憶走回巴米揚的街上，手機開始瘋狂振動，我索性就關機了。街上還有零星的幾個攤位，還不如遍佈星星的天空亮。我跑到街西頭的汽車站，猶豫了一下，最終沒有上亞闊朗的車，但也確實沒人願意回喀布林。我感覺自己都有點瘋癲了，在街上遇到一個人，就問他現在有沒有辦法去喀布林，大概問了20多個人，一直問到街東頭。都快10點鐘了，我幾乎就要放棄，最後又看見一家餐館，裡面還有幾個人，就想去碰碰運氣。
我帶著哭腔問飯店老闆，有沒有辦法回喀布林。飯店裡正在和人打牌的哈扎拉人魯胡拉聽到我的話，放下了手裡的東西，過來問我剛才說了什麼。我一字一頓地說，我要去喀布林，要趕明天早上6點鐘的飛機。他臉上露出了不可思議的表情，說這條路真的很危險，沒有必要為了這趟飛機冒這個險。我覺得真的是沒希望了，又不覺掉下眼淚。魯胡拉拍拍我，問我吃飯了沒有，我也確實餓了一天。他跟老闆點了一大盤抓飯，一邊看著我吃飯，一邊討論這件事。
魯胡拉說，他是和幾個朋友一起來巴米揚玩的，本來準備明天一大早回去。這段路晚上有塔利班出沒，塔吉克人和普什圖人透過沒有太大問題，但他們是什葉派的哈扎拉人，遇到塔利班後很可能有麻煩，他需要和朋友商量一下。一通電話過後，他的幾個朋友都過來了，一邊勸我放棄這個打算，一邊陷入激烈的討論。最後他們的司機，一個留著披肩捲髮，外形有點像騰格爾的小夥兒跟我說，如果我一定、一定要回去，他們願意跟我承擔這個風險，但希望我能給150美元的車費。事到如今，也只能這樣了。
巴米揚大佛
我把自己的性命完全託付了出去，先隨他們到了離城區大概三四公里的一個小村莊，他們說在這兒稍微歇一會兒再出發。這是一幢非常大的房子，裡面鋪著華麗的地毯，乾乾淨淨，但除了電視，幾乎一件家電都沒有。朋友們席地而坐，開始邊看電視邊抽起水煙來。我感覺自己又受騙了，已經晚上11點，離飛機起飛只有不到八個小時，趕忙問司機到底什麼時候能出發。他說路上現在仍然危險，後半夜塔利班活動會減少，最早只能1點半出發，用最快的速度開過去。因為喀布林機場安檢非常煩瑣，6點半的飛機，5點半應該要到機場門口，這樣算起來，就只有4個小時的路上時間了。我始終覺得來不及，但司機一口咬定不會有任何問題，如果趕不到，他倒找我150美元。我只能將信將疑地答應下來。
魯胡拉的團隊共有五個人，因為我的到來，他們顯得非常興奮，在屋子裡抽完水煙後載歌載舞。房東應該是他們的朋友，巴米揚的當地人，拿出了很多小零食給我吃。我至今也不知道他的房子為什麼是這個構造，除了一臺可能有50英寸的平板電視，屋子裡就只有地毯和很多收拾得整整齊齊的床鋪——沒準這兒是當地專門接客的民宿。到了12點，魯胡拉建議我們休息一會兒，大傢伙就都蓋著被子睡著了。月亮升了起來，斜斜地照在地毯上，我當然一點也睡不著，痴痴地看著地毯上的毛。兩天的遭遇給了我強烈的不真實感，我甚至有點希望再一次睜開眼睛，這月光是照耀在我學校的宿舍裡。
眼看要到一點半了，大家還是沒有要醒來的意思。我心裡著急起來，畢竟對於中亞中東人的時間觀念很難抱太大的希望。突然一陣鬧鈴響起，大家迅速站起身來，我才發現所有人都沒脫衣服。魯胡拉把我拉起來，最終大家在10分鐘之內就出發了。
我和三個人一起擠在後座上，這當然是出於安全考慮。車裡的空間極度狹窄，另外三個人都儘量縮起來以給我讓出更大地方。阿富汗山區的夜黑得沒有一絲人跡，路上幾乎沒有會車，沒有超車，我們放著當地的音樂在山路盤旋，好像淪亡在黑色的海洋裡。我取出手機定位，想看看到了哪裡，這才發現走了讓很多人聞之色變的巴米揚南線。時間上倒是有了些把握，而司機可能也是因為要利用後半夜趕到機場，才會選擇這條線路的。
我們的車在山區全程大概也就四五次會車，第三次會車時，迎面開來的車主動停下來，跟司機說了一句話。司機聽後臉色大變，說前面路上剛剛有塔利班活動。我們不能再走了，就找了路邊一個空地停了下來。後座上的幾個人趕忙下車，讓我趴在地上，他們三個再坐進去，用腿遮住我。氣氛萬分緊張，我問司機大概什麼時候能走，是否還能趕上飛機。司機說話有點顫抖，說別想什麼飛機了，能平安到達喀布林就謝天謝地了。我一向比較心大，以前雖然被軍隊扣押過很多次，甚至持續很多天，但從來沒有過性命的威脅，而這次我真的感到發自心底的害怕——因為連當地人都不知道，即將迎接我們的是什麼。
我趴在地上，一聲都不敢出。四周死一樣寂靜，只能聽到喘息聲，我不知道這樣的等待還要持續多久。半小時後，司機從外面跑回來，說新來的車報告沒看見塔利班，可以走了，但穩妥起見，還是讓我再趴一會兒。我的心算是放下來一半，又在考慮有沒有可能按時到達機場了。
通過了最危險的路段，司機讓我鑽出來坐好，明顯感覺他開得更快了，在山路上開出80公里/時的時速，應該是想把損失的半小時追回來。到了將近5點，我們終於到達了南線和喀布林-坎大哈主幹道的交匯處——邁丹沙赫爾城。“現在已經完全沒有危險啦！”司機大舒了一口氣，我們六個人也跟著歡呼起來。我這會兒才算是困極了，沉沉睡去。馬上到達機場時，周圍人把我搖醒，已經5點50了，離起飛只有40分鐘。司機露出小孩子完成任務一般的喜悅，和我使勁兒擁抱了一下，我趕忙就往安檢口跑去。喀布林機場有令人聞之色變的四五道安檢，乘客在1公里外就要下車徒步，經過連續三四個幾乎一模一樣的搜包檢查——沒有人知道為什麼要進行這麼多次。我手持機票，滿頭大汗地給安檢員指著上面的時間，他們也看出了急迫性，周圍的其他旅客見狀也讓開道路，讓我快速進去。最終在起飛前20分鐘，我趕上了換登機牌。巴米揚的驚魂一夜，總算告一段落。
巴米揚大佛頭部
參觀綠松石山遺產中心
時間快到9點，我準備打車去喀布林國家博物館，然而這個區域的車有些少，我就向南走，去磚橋清真寺北面計程車的集散地，竟遇到了本次阿富汗之行最後一個驚喜。在記錄老房子時，我發現這一片的房屋質量明顯高於喀布林其他地區，三層的房屋開始出現，很多房子在第二層會有木質的閣樓，又看到了好幾個雕刻精美的大門。我在其中拍得流連忘返，突然一個穿著當地服裝的年輕人湊過來，用非常流利的英語問我是不是在找綠松石山（TurquoiseMountain）。我聽發音以為是土耳其山，問他這是什麼，他說這個地方可太有意思了，可以帶我去看看。他領我走進了一個不起眼的古建築大門，拐過幾個彎以後，我看到一塊設計時尚的透明塑膠板子，上面寫著“TurquoiseMountain”。進門之後，能看到一個巨大的傳統四合庭院，正房共有兩層，都帶木質迴廊，迴廊做木雕拱券的裝飾，是我在喀布林見到的最好的院子。一位西裝革履的先生出來迎接我，詢問我的身份。在得知我到阿富汗是專門為了看文物古蹟，並且在不到十天的時間裡去了那麼多地方時，他的眼睛都亮了起來，不由分說就抓著我進了辦公室，要給其他朋友介紹。
一位坐在電腦前的姑娘站起來跟我主動握了手，向我講述這個地方的來歷——這是我在阿富汗唯一一次和當地女性有肢體接觸。辦公室所在的建築內部，裝飾更加精美，牆上都是灰泥雕成的花紋，傢俱應該都是從各處收來的古董。姑娘說，綠松石山的名字來源於古爾王朝首都的別稱，這個都城可能位於前文提到的賈姆宣禮塔附近，體現了這一機構創立的初衷，就是關注和保護阿富汗的文化遺產；在實際操作中，還包括了對傳統手工藝和裝飾藝術的保護和傳承。這個機構2006年由英國的查爾斯王子和阿富汗前總統卡爾扎伊共同設立。設立之初，它就選擇了位於喀布林河北岸，喀布林歷史街區中最好的穆拉德（Murad）片區進行修繕。十多年來，總共修繕了100多座歷史建築，並把辦公地點、培訓機構和工廠都安放在了最大的兩個院落中。隨後她給我播放了綠松石山的宣傳片，詳細展示了這些宅子修繕的過程。現在綠松石山的實際負責人，正是2003年徒步穿越阿富汗中央山地的英國人羅瑞·斯圖爾特。
一開始迎接我的那位男士帶我繼續參觀宅子的其他部分，其修繕工程甚至比我國很多地方做得都好，基本做到了儘可能少地替換構件，修舊如舊。參觀過程中，這位男士不斷詢問我這幾天去到的古蹟的現狀，很多地方連他們都沒有最近的資料，得知一切安好，他非常欣慰。在這裡的遊覽不斷開啟我新世界的大門……
……推離古宅的大門，再次看到那所有人身穿傳統服裝的雜亂街市，我感到很不真實。這個世界上偉大的人、偉大的事不算少，而這兩個低調的小院子，帶給我的震撼卻一直持續至今。在阿富汗這樣動盪的國家，很多驢友包括我，前去叨擾一遭，回來就書寫自己壯烈的行程、神奇的遭遇，乃至從中擠榨出的悲天憫人之心，實則於己於人都毫無進益。而這樣的機構，就這樣不急不躁地運作在那裡，對文化遺產的保護自不用說，長久下去對社會潛移默化的影響，更應讓人敬畏。
作者：劉 拓
編輯：蔣楚婷
