（今天推送的這篇文章為真實故事，來自於一名醫學工作者。昨天我和她聊了很久，我很幸運遇到這樣一位讀者兼作者。我們總以為抑鬱症就是矯情，其實他們眼裡早已沒了光芒，看什麼都是灰色的。）
一個抑鬱寡歡的年輕人來過這個人間。即便要被迫離去，至少有人要讓他知道，這人間並不是地獄。
六床開始搶救的時候，我正在處置室搖兩袋甘露醇。
小奇急匆匆跑進來:“抱球（醫療器械），一毫升。六床癲癇大發作!”
我迅速交接，把甘露醇丟進微波里，三十秒收拾急救車，一路推到單間。病房裡已經圍了一堆人。
兩名主治，其中一位居然是四樓精神科的。
我簡直想翻白眼，無事忙的又來二十二樓撿熱鬧，是真的不怕挨批。
主治說:“安定10mg。”
小奇說:“安定10mg!注射完畢!”
六床牙關發顫，頸項強直，像一條離水的魚一樣撲騰。科裡唯二的男護士企圖鎮壓他，強行給四肢綁保護具，看似挺猛，實則都不敢使勁。
癲癇發作，誰一使勁兒就骨折。
已經有人去通知家屬。我清理床旁桌，給氧氣袋騰地方，無比小心的把半箱開啟的人血白蛋白放在地上。
這種藥一小瓶四百多，六床的醫囑24小時成環。也就是一整箱。
六床是今天下午才推進來的，他那格外不好溝通的老母親，知道要打這種藥，哭暈了兩次。
老人家哭的歇斯底里，接著被一扇冷冰冰的鐵門隔在走廊，哆哆嗦嗦的揣著一捧沉甸甸的擔心，苦苦煎熬。
而她的兒子，六床患者，此時雙目緊閉，正在ICU接受搶救。
我嘆氣。
這一晚，所有人奔忙四個小時，直到凌晨，六床血氧飽和才重新上來。眼見生命體徵平穩。
他輕輕睜眼。目光非常呆滯。
我趕緊查了下瞳孔，4mm，挺正常的。大家鬆了口氣。
六床微微偏頭。
我趕緊走過去把單間另一扇門關上了。
“還要什麼？喝水嗎？” 我問。
六床眯了眯眼。
我趕緊又給推了三十毫升鼻飼。
主治觀察一會兒，對了一下口頭醫囑，醫護們才陸陸續續從病房走出來。
小奇悄悄跟我說:“醫囑單下來了，加了百憂解。”
百憂解，醫學名五羥色胺再攝取抑制劑。抑鬱症臨床常用藥。
我這才知道那名精神科主治不是上二十二樓來日常賣呆。
原來六床不僅癲癇，還患有抑鬱症。
在我當時非常有限的認知裡，好像一般都是女孩兒抑鬱什麼的，六床三十出頭，正在一名男士最好的年紀，什麼原因?
而且貌似還挺嚴重。
因為癲癇大發作搶救回來之後，主治第二天和精神科會診，準備給六床進行關於抑鬱症的醫療干預。
他們約談了六床家屬，即他的母親和妻子。
因為是我的責任床，我也旁聽了主治與六床家屬的談話。
這同時對我之後的醫學生涯有非常大的幫助。願與諸君分享。
“你們說的心情不好，的確是心理上的。但是患者現在出現了感知覺，注意力上的障礙。這是神經系統問題。明白嗎？我這樣說，患者眼裡看到的陽光，不是黃色，是灰色。他眼裡的世界和常人眼中的世界是不同的。會自動過濾掉所有鮮豔的色彩。” 主治說道。
“注意力也有問題。正常人可以聽明白一句話想說什麼，別人的言外之意。對吧?患者不能，他在自己的世界裡，聽不見你們說話。”
我點頭，六床的確溝通不好，瞳孔對光反應也差。
“幻聽這個目前沒有發現症狀。但不代表沒有，需要後續觀察。病人現在需要干預治療。家屬，你們的關心，耐心和積極情緒，這個對他很重要，他已經有自殺傾向。”
我一口氣憋在嗓子眼，一時想起許多自殺案例，瞬間腦補出六床從二十二樓跳下去，所有記者包圍醫院的場景，當即汗毛豎起。
六床的妻子不明覺厲，囁啜著點頭。
但他的老母親忍不住說道:“我兒子我自己最知道，他是心情不好，工作沒了呀，又得了癲癇。我們家就這麼一個頂樑柱呀，他有個什麼事我們都乾瞪眼哪，搶救...他什麼時候好點哎?”
主治很無奈。
老人家不太理解抑鬱症為何物，年紀大了，一旦自說自話，會反反覆覆的，不太能溝通清楚。
這一點我們都吃虧過。主治話已經說完，我只好先請了家屬出來。
正好下夜班，我也沒從員工通道走。陪她們一路從大門出來，路上順便收集了一些客觀資料。
不是什麼跌宕起伏的故事，一個年輕人的失意，卻也很揪心。
六床麼，他原來是名教師。
大學畢業那幾年，年輕氣盛，教訓學生沒控制住，狠狠抽了一頓熊孩子，把手機沒收了。
學生回到家添油加醋學了回舌，被家長找到學校來。當時鬧的很大。
校方覺得影響惡劣，一二來去，他的工作就這麼丟了。
“我聽人家說，微博上，有個濱海老師，人家有那一步運，人家家長聯名按手印請他回來上課。我們大彬沒有呀...” 老人一瘸一拐，滿面風霜。
我明白了，沒有雪中送炭，現實中總是屋漏偏逢連夜雨的多。
老人家掏出繡藍邊的棉帕子，擦了一把辛酸淚。 “工作丟了，他就打工，什麼都幹一幹，才多大歲數，癲癇病又來了，他那些朋友們，開始也來電話，一年兩年，一個都沒了。他就想不開呀。一宿一宿不睡...他那口子還要和他鬧離婚，別提了。”
我小心的說:“阿姨，不只是心裡想不開，是患者的神經系統出了點小問題。”
“我兒子不是神經病。”老太太憤憤的說。
媳婦匆匆後面趕上來:“媽，不是我說什麼，大彬這樣，醫生說了，遺傳的。父母如果有抑鬱症，百分之二十五的機率會遺傳給孩子。就說我爸這些年，他正常嗎？大彬住院他拿過一分錢嗎？”
婆媳關係。
我當即不敢隨便亂說話，只得扶著老人家慢慢走，腦子裡過了遍六床的事。
抑鬱症，一般都是從抑鬱情緒發展過來的。
好像可以理解，一個人，在現代社會抑鬱，挺常見的。
壓力，挫折，失意，心裡過不去的坎兒，能讓成年人一夜無眠，在深夜蜷起，孤獨的痛哭流涕。萬般委屈似乎沒來由。
這是抑鬱情緒，即使心情持續低落，也是一過性的，排除不良刺激，會好起來。
和抑鬱症不同。加了一個字，是心理障礙到精神系統損傷的實質跨越。
抑鬱症是遺傳因素，原生家庭因素，心理因素，社會因素的總和。
六床五毒俱全，遺傳，事業夭折，重病，親友漸行漸遠，這些人生的莫大悲劇，如同一臺冰冷的裝甲坦克，將溫暖的陽光，將年輕人原本五彩斑斕的世界，無情的轟炸為黑白。
他的癲癇好辦，重度抑鬱症卻非常棘手。醫院有精神科，但沒有心理醫生打包票。我意識到，六床可能是我任職以來第一個自殺的患者。
想到這個我就焦慮，坐在書桌前連夜查閱了許多資料。
想著我總可以做點兒什麼。
晨會上，主治說了六床的特殊情況。我於是請求大家配合下，情緒上。
令我驚訝的是，聽說六床的精神系統損傷，看東西是黑白的以後，ICU這群常年演默劇的前輩同事們，就好像終於拿到了幾天七彩馬戲團的門票。
那是整個科室最神奇最令人感動的幾天。
每個走近他的醫護，都彷彿走近了什麼美好的夢境，大家滿面笑容，步調輕快，載歌載舞，喜迎新春....在六床能聽見的地方講小笑話，給六床翻身的時候唱愛的奉獻。
像一群狂魔亂舞的神經病，隨後在六床看不到的地方恢復正常。
小奇說:“有自殺傾向就很難逆轉了，也許出了院，也不知道哪一天就走了。”
六床非常脆弱，胃納差。
抑鬱症，有百分之七十的患者以失眠為臨床表現。六床就像他母親說的那樣，呆呆的睜著眼睛，一天一夜幾乎不睡。
多大的痛苦，足以摧毀一個人的神經系統?
我們心驚膽戰的扮演一群快樂的二貨。
第五天，六床似乎終於被這濃濃的傻帽氣息感染了，雖然眼神仍然沒有光彩，但也經常會轉過眼球，努力的看看你。
第六天，他終於願意拿起筆，在我的本子子顫顫巍巍的寫了兩個字表達自己的需求。
吸痰。
我幾乎熱淚盈眶。
這中間，還有件哭笑不得的事情，那天趁探視時間，六床的老母親偷偷往兒子的病號服褲兜裡塞了一張黃紙。
說是廟裡拜來的，大仙會庇佑她們家，老天爺不會忍心她一個老人無路可走。
大家都看到了，但沒人去阻攔。
六床的癲癇得到控制後，抑鬱症在療程藥物的作用下也明顯減輕了症狀，他出了科，漸漸好起來。
直到出院那天，六床已經可以說出:“給你們添麻煩啊！”
他拄著柺杖，眼神裡有了光亮。渾身散發著一種隨時可以接受飯局的神氣。
諸君，如果故事講到這，本算是圓滿了。
可惜，這才半年，主治跟我們說，那個住過六床的癲癇併發抑鬱症患者，割腕了，沒救回來。
他還年輕，不是死於癲癇，是自殺。
據說，他家裡條件仍然很差。老母親仍然認為兒子抑鬱症是無病呻吟，而妻子在他出院沒多久就離了婚。孩子判給女方。
不堪重負的駱駝，最終被最後一根稻草壓死。
而我想說的是，抑鬱症真的不是年輕人的無病呻吟。更不是什麼吃好穿暖沒事幹養成的富貴病。
現代人生活節奏快，壓力重，情緒調節不良。抑鬱症實實在在，近些年成指數增長的威脅到更多現代人的身心健康。
有很多臨床例項表明，女性患有抑鬱症的機率要比男性大，主要是生理期的激素水平以及產後情緒動盪的原因。
生活中，也似乎普遍預設男性抗壓能力更強。
但沒有任何臨床資料支援，男性的壓力與心理健康就不算問題。
誰也沒有比誰多長一顆心。
六床就是一個活生生的例子。
察覺自己抑鬱寡歡，是需要儘快調節的。轉移注意力，運動，聽歌曲，遠離壓力源，都會非常有幫助。
但如果長時間情緒不高，已經對生活工作造成影響，尤其是在身體健康出現問題的時候，就需要考慮抑鬱症的產生了，需要去正規醫院做量表。
抑鬱症，絕不比身體得了重大疾病輕鬆到哪裡去。
尤其在求生欲這方面。
而他們，曾經也是心懷暖陽的人，比旁人更敏感更善良，心裡受傷了，需要親人朋友的愛與耐心，需要有人努力的滋養他們被撕裂的靈魂，他們需要真切的幫助。
我常常想，如果我能夠要來六床的電話，跟蹤回訪，力所能及的督促他吃藥，我掏錢買給他也好啊?
如果他的老母親能夠明白一點，如果他的妻子可以更愛他一點呢？
人間，每時每刻悲喜無數。
中國這麼大，不知在哪一晚，不知在哪一片最森涼的月光下，有一個目光空洞的年輕人，懷著對整個人間的絕望，握緊了刀結束了自己傷痕累累的一生。
這一切，我甚至無能為力。
我看到了這樣一句話，於是認真記了下來，已此紀念已經遠走的六床:
力所能及的話，保留自己心裡的光，興許哪一天，有人可以藉此走出黑暗。
