作者：一一
孫一聖時隔五年，交出了他的第二部小說集《夜遊神》。裡面有五篇小說，都以山東曹縣為背景，可以稱作一部“曹縣故事集”。但很顯然，他不是要寫那個現實的曹縣，而是透露出創造自己的文學的曹縣的野心。
其中，《還鄉》與《山海》被普遍認為是他寫作成熟、風格崛起之作。兩篇小說具有關聯性，透過不同的還鄉與離去的旅程，試圖構建一部微縮的家族志。與其他三篇主題先行，著眼於敘事實驗的小說不同，這兩篇小說是朝向日常生活的迴歸。但這種迴歸絲毫不意味著順從現實的描摹，而是讓生活恢復它本身如謎的氣息。不靠懸疑的情節驅動故事，也不刻意營造奇詭的氛圍，經他的語言寫出的日常生活，卻有著如謎的深不可測。
比如《還鄉》第一段：
“冬至早過了，北京還沒下過一回雪。我去買水，回來路上平白跌了一跤，水桶摔破了，水都灑掉了。我因此告假，與妻回到久違的故鄉。”
平白、因此、久違，這三個詞開啟了一段疑點重重的還鄉之旅。為什麼摔了一跤要回故鄉呢？但作者並不是要去解釋這個疑團，即便是給死去的四叔燒紙和跑去算命，也不過是輕描淡寫，並不構成解謎的情節。小說主人公與父親的恩怨，多少能讓我們理解他為何久違了故鄉。但即便是這件事也沒有交待清楚。作者當年離開故鄉時買了兩株牡丹，開出花來卻不是牡丹。小說最後說：這兩個騙子。騙子指的是誰呢？似乎也不太清楚。
小說裡也有很多關於隱瞞的情節。比如父親幾兄弟向爺爺隱瞞四叔已經死去的訊息。比如“我”向妻子隱瞞同學聚會後與蔣紅鴿一起去算命。蔣紅鴿和主人公之前到底什麼關係，蔣紅鴿之前叫淑敏，為什麼又改了名字？小說也沒有交待清楚。
很多的留白、疑問，可能需要你讀兩遍甚至三遍。但這種重複的閱讀，也並不會帶來解謎般的豁然開朗，而是讓你一遍一遍地墜入謎樣的氛圍，不斷遭遇新的細節、新的疑惑。那麼讀下來會有什麼感覺呢？就是你越來越覺得，生活、人心，都是深不可測的。讀完你好像對生活本身有了一種不同的體悟。這就是文學帶給我們的東西。我們不是去經歷不可思議的冒險，而是在日常生活裡就體會到了一種緊張如謎的東西。
那我們實際的生活是怎樣的呢？其實大多數時候我們都是無聊的，陽光、燈光，把生活照得明明白白的，好像一眼就可以洞穿。但其實，這是一種誤解。我們其實對生活了解很少。我們是在自己的角落裡覺得有一種全知的視角。好像我們是自己的上帝，我們一切都瞭解。但實際上，我們對我們視野外的東西一無所知，對下一秒也一無所知，我們對自己也很無知，但我們依靠習慣來過活，依靠流行的觀念來思考。
孫一聖舉過一個例子。比如很久之後返回老家，發現門前的樹沒了。他說，偷懶的句子就會說：“他回家時發現家門口的樹沒了。”但實際我們的經驗是什麼呢？我們首先體驗到的是空。記憶會自動把家門口的樹呈現出來，但我們的眼睛沒看到，我們體會到的是空，然後經過反思，才意識到是樹沒了。那麼要如實地呈現這種經驗，就該說：“他回到家門口，感覺空空的。那棵樹沒了。”
我們用普通話說話時意識不到我們是在用普通話說，就像我們回到家鄉說起方言來，不會覺得這是方言。往往我們是在城裡遇到老鄉，或在家鄉遇上城裡的朋友，說話時才會意識到方言和普通話的區別。這個時候，往往就是真相綻出的時刻。就是故鄉與都市，從前與現在，由很複雜的東西構成的我們，突然這個時候把自己暴露了。這個時候我們會想：我是誰。
我們順著孫一聖的眼光看過去，便看到了生活本身如謎的氣息。這是透過很多細緻的觀察及反思，以及對語言的鍛造，才能形成的一種眼光。
“出了城，河道乾涸，淨是枯草和垃圾。瀝青路掛在河邊，河道拐彎之處瀝青路很慢地拐彎，汽車也很慢地拐彎，楊槐處處戒備。偶爾三五墳包咕咕冒泡，華北平原空曠而荒涼，遠遠向天際跑，我總隱隱擔心推到盡頭的平原馬上彈回來，把人、汽車、房屋通通掀翻。兩邊是向後的掉光葉子的楊樹林，每隔一陣便有二三鳥窩像洪水退後般冒了上來。樹與樹的間隙，透出另一些向前跑的樹，跑得有些不安。”
這段描述，很細緻，讓人更驚訝的是他的用詞。瀝青路是“掛”在河邊，楊槐處處“戒備”，樹與樹的間隙，透出另一些向前“跑”的樹，“跑”得有些“不安”。我們坐在車上看風景時，常常有這樣的體驗，只是我們往往只留下一點印象，但孫一聖把它刻寫出來了。這是攝影鏡頭都無法捕捉的東西，但語言可以做到。
在《山海》中，《還鄉》的緊張感得到了緩解，敘述更為平和舒展，猶如一部公路電影。妹妹來了濟南，要治子虛烏有的病，在她與妻子貌合神離的暗戰裡，“我”丟失了一個錢包；“我”帶著妻兒回菏澤探親，身陷兩家複雜瑣碎的事體，中間為四嬸奔走，討回死去多年的四叔的屍體並將其火化落葬；回濟南路上，妻子因為過往積壓的情緒突然爆發，意外來到海邊，“我”才發現她暗藏的心事……故事枝枝蔓蔓地展開，貼身於經驗，又不斷撐破經驗的外殼，終至於曠遠平淡的抒情：
“那時候的月亮好好的，便是掉進水凼裡，也囫圇一個，還沒學會破碎。而水凼則分門別類，有很多，大水凼小水凼，散散蕩蕩。這些水凼，就像扯碎了的地面一樣，是戳穿了地球的大大小小的窟窿。”
此刻，以曠遠之眼俯瞰，生活依舊如謎，但人心已然安於其中，安於這存在之謎。
相較這兩篇現實題材的小說，書中另外三篇《夜遊神》《日遊神》和《人間》，則是把人物置於極端境遇，展演人性與命運的韻腳，乃至人鬼同臺，自死地回望人間，這構成了孫一聖寫作的另一面向。在他的小說裡，死並非生的對立，死是生的一部分，如此一來便拓展了生活世界的邊界。
孫一聖說：“人本身從來就是一潭深淵，只有透過人與人、人與物、物與物的狀態才能窺見一點真貌……只要有真，生活裡俯拾皆是洞見。”
生活如謎，其對應的並非解謎，而是求真。（一一）
來源： 北京青年報
