劉曉明
新書、散文集《故鄉樹下》（矯發 劉固霞著 青島出版社）裡，最打動我的，是作者矯發先生站在百年孤柳下的那段獨語：“走出小村十幾年了，像天上的風箏，飛來飛去，不知哪裡是我的歸宿。”
人的一生，似蜉遊般旅居江湖，東走西顧，起起伏伏，其結局，其終點，無非譭譽相隨，冷暖自知。唯一共同的、相通的，恐怕只是對人生歸宿的次次叩問——不管走多久、走多遠，一生躲不掉也繞不開的叩問。矯發先生是幸運的。當他與老父“從村北走向村東，又從村東走向村南”，最終止步彎脖子柳樹下時，父親似已聽懂他心中的思索和叩問，並徐徐作答：“出門在外想不開的時候，老家會給你答案的。”
這個答案，或許，就是老家本身，還有老家的樹。共看明月應垂淚，一夜鄉心五處同。故鄉，和故鄉的樹，是遊子深埋心底的一盞燈、一束光。只要故鄉在，故鄉的樹在，再長的路，再多顛簸，也不過走一程回家的路——晝夜兼程，只因心之所向；風塵僕僕，卻從不會失卻方向、踟躕彷徨。
《故鄉樹下》裡，出場最多的，是老家的樹。
彎脖子孤柳置身村南，靜立百年時光，注視膠濟鐵路的風雨滄桑，坦然接受鄉民擺供三牲祭奠的虔誠。而看著它長大的姥姥，“懷著對樹的一往情深，在九十七歲那年仙逝”，極愛這棵古柳的老人，晚年還在發誓要與柳樹比青春。
老屋天井裡，那棵爺爺親手種下的蒼榆，是奶奶心頭無可替代的“夫妻樹”，它在奶奶身前一生陪伴，身後依然站立墳前，默默無言守護兩位老人。
作者移栽老家門前的十三顆樹，“花開次第，擁擁簇簇，白如雪，赤如火，藍如海，綠如茵”，陪伴年邁父母八年時光。待到不得已再次移栽時，老父難捨難離，竟淚流滿面，因為，“在他的心裡，這些樹勝過他的親生兒女。”其實，父親的不捨，未必是這些樹真的勝過了兒女，而是它們身上寄託著許多對兒女的牽掛，承載許多事關兒女的記憶。
故鄉小院門口那兩棵胳膊粗的櫻花樹，在雪落無聲時，“父親背搭著手，佝僂著身子，站在兩棵櫻花樹間，天地深邃蒼茫，人樹渾然一體”，翹首張望、期盼作者回家……此時的櫻花樹，不再只是植物，而是父愛的化身。
作者當民辦教師時任課的毛屋小學，“教室四周，零零星星有幾十棵碗口粗的梧桐樹，樹幹偉岸挺拔，春夏綠葉如蓋，秋冬一掃而光，而藍白色梧桐花的香氣浸潤學校恆久。”梧桐樹下，初入職場的作者，找到人生座標的起點，擁有了青春的惆悵或迷茫，留下難忘的人生記憶。
小青山上，幾百畝槐樹林，盛放過槐花，端出過養蜂人的槐花蜜，醞釀過或圓滿甜蜜，或青澀曲折的愛情。
幾何老師於坦家裡那棵“全村最大最老的杮樹”、村南呂老師家的金絲小棗樹，作者最懷念的家裡那兩棵樹，一棵是梨樹，一棵是李樹……
形形色色的樹，它們種類繁多、分屬不同，身世不一、姿態各異，露面場景各式各樣，身上發生的故事、承載的往事也不盡相同。相同的是，它們都見證過作者關於老家、關於故鄉的經歷，它們和它們站立的位置，曾介入過爺爺奶奶、父親母親、兄弟姊妹和鄰舍百家的生活。它們樹冠和年輪裡，深深嵌刻著家族和村莊的軌跡、際遇和命運。
對每個離家的人來說，想起樹的時候，就想起故鄉，而想起故鄉的時候，想起最多的，必然也是“一半在塵土裡安詳、一半在風裡飛揚”的樹，一棵棵生長在記憶中的樹。或者，故鄉就是站在遊子心底的一棵樹，從來不必記起，永遠也不會忘記，無言陪你走過春秋的那棵樹。
書中，三里窪邊上的樹可能是最多的，因為長在灣邊，也是最擁擠繁茂的。作者這樣下筆：“五角楓、火炬、黃櫨高低錯落，如火似霞。筆直的銀杏樹高揚著金黃的傘狀樹冠，楊柳榆桑葉子凋零殆盡”，“夏天重重疊疊的綠色連著深秋無邊無垠的金黃，金黃綿綿的秋天連著冬雪遼闊蒼茫”。
1600年前，東晉桓溫二次北伐時，途經金城，看到昔年栽種的柳樹皆已粗壯，曾不禁感嘆：“木猶如此，人何以堪！”動情處攀枝執條，泫然流淚。而對離鄉三十多年後重回三里窪的作者來說，目光再次撫過家鄉的樹木，心態是從容的，坦然的，也更加達觀。
他說：“人老了，而鄉間小路依然青春蓬勃。”
