培養琴童，一個家庭的付出與拉鋸

轉載自人間theLivings

有的專家寫暢銷書，教人如何做一個不吼不叫的父母，但是她相信沒有一個專家，可以教人做不吼不叫的琴童父母。

配圖 | 《鋼的琴》

1

站在幼兒園大班的佇列裡，光光是個子最矮的孩子之一。

她牽著老師的手，跟在隊伍末尾，肩上的書包帶像麻花一樣擰著，手裡拿著沒來得及塞進書包裡的數學作業，目光追隨著一旁花壇裡的甲蟲。老師看見站在走廊上的九川，拍了拍光光的肩膀，示意她可以回家了。光光這才一臉茫然地從甲蟲身上回過神來，跟老師說了聲“再見”，笑嘻嘻地向九川衝去。母女短暫地擁抱了一下，兩人手牽著手走出幼兒園大門。

“媽媽，我能不能去公建樓玩一會兒再回家？”剛邁出大門，光光就在路邊停下腳步。

“7月份就比賽了，得抓緊練琴。”九川握了握孩子的手，把她拽走了。

光光把嚮往的目光投向不遠處的小區公建樓。那是一個坐落在高臺上的建築，底樓是一片開放式活動區，空曠平坦，還能遮陽避雨，是小區孩子們結群瘋跑、騎車撒歡的好去處。很多家長在學校接了孩子之後，就去那裡一邊扎堆聊天，一邊任由孩子們玩到吃晚飯再回家。

上中班前，光光也經常出現在那裡。可如今同班孩子們嬉鬧的身影、歡快的叫聲似乎離她很遙遠。雖然臉上有些不情願，但她沒有再次請求九川，只是乖乖地牽住媽媽的手向家走去。

2019年8月，剛滿4歲的光光開始接觸鋼琴，到如今已將近2年。儘管她是班裡最早開始學鋼琴的孩子，但光光的鋼琴老師仍認為，“這個年齡還是有點晚了”。

“最好是從3歲多開始學，只要手指不是特別特別軟就行。畢竟幼兒園時間自由，早學一點，到上小學時就已經很厲害了。”

九川不敢想象讓一個3歲孩子每天坐在琴凳上吊腕的景象——自己3歲的時候，還天天在城牆根兒下挖草根玩呢。

九川是個編劇，平時喜歡聽古典樂、國外流行樂。她小的時候，家裡有一臺雅馬哈電子琴，媽媽也帶著她去少年宮上過幾節課。雖然後來以她年紀太小看不懂五線譜為理由放棄了，但她還清楚記得，自己學的最後一首曲子是《賣報歌》。

她對於母親沒讓她學琴，倒沒有特別遺憾，畢竟90年代的北方三線城市，學樂器的孩子鳳毛麟角。沒有學琴的束縛，九川可以和夥伴們放了學就去河邊公園玩個夠；回到家邊吃晚飯邊看動畫片；寫完作業就跑去大院裡的路燈底下拍畫片，要不然就打著手電筒摸知了猴兒、抓蛐蛐兒。

那時她沒聽說過哪個小孩子一放學就被拉去興趣班、輔導班，或去琴房苦練。音樂對於她來說就是夜深人靜躺在床上時隨身聽裡的許茹芸、周杰倫、馬克西姆、莎拉·布萊曼、裡查德·克萊德曼。只有在那個時候，世界變成了一塊舒坦、乾淨的棉花雲朵，再沒有沒做完的數學試卷和惱人的同班男生。

後來上大學時，一位彈吉他很厲害的學長好友對她說：“音樂最重要的是會欣賞。會不會彈不要緊，能用心欣賞就足夠了。”這正是她一直以來的想法。那時的她，從沒想過將來有一天，自己竟然會在音樂這條路上“雞娃不息”。

提起讓光光學琴的初衷，九川現在已經記不太清了。

也許是自打會咿咿呀呀地唱第一首童謠開始，光光唱歌就從來不跑調；也許是美吉姆音樂課的老師誇光光“特別有節奏感”；也許是這個過分好動的孩子，從小就喜歡聆聽各種風格的樂曲，“對音樂很有感知力”；也許是正巧那年小區裡有家鋼琴機構開張，99塊錢4節體驗課，光光表現得比其他孩子都要感興趣。

接觸鋼琴圈子的時間久了，九川發現光光身上的這些“天賦”並不值一提。真正的天才琴童，就像顆耀眼的星星，是會以迅雷不及掩耳之勢成長，直接給人以觀感震撼的。像光光這樣每次開新譜子都要哭，總在一個地方反覆出錯的孩子，就是普娃中的普娃，最廢老母親。

光光從4歲開始學琴之後，每天的練琴時間不少於1個半小時，第二年增加到2小時；每一年沒有練琴的天數，一隻手絕對數得過來。九川認為，孩子學琴讓一家人都付出了太多。悠閒和諧的生活變成了回憶，家裡的所有人都因此而喪失了某些東西。

可是，沒有一個人準備讓孩子停下學琴的腳步，甚至包括光光自己。每次練琴練哭了，光光抹完眼淚，還是願意爬上琴凳，說要繼續彈。於是，九川就更不能退縮，要陪著光光上每一節鋼琴課，從認識第一個音符do開始，寫回課記錄、講解筆記，記家庭作業的人是她，每天陪練、打卡，一遍又一遍糾錯的人也是她。老師每週講1個小時的課，她用7天的時間來幫光光一點點消化，用她的話來說，“我就是孩子的前額葉”。

這句話也還有另一層意思。

2

2015年的大暑那天，是九川的人生轉折點——29歲的她第一次做了媽媽。

有了光光後，她的事業一度停滯下來。從前的她喜歡獨處，喜歡安靜地思考，而孩子讓她的人生改頭換面。她的每日書單從散文詩變成了《正面管教》，因為不想把孩子送回老家，丈夫工作又很忙，她幾乎是獨自一人把光光帶到5歲。

還沒來得及喘口氣，第二個女兒香香也降生了，姥姥李棠參與到育兒工作中來。雖然幫忙的人手增加了，但因為種種瑣事，她還是無法脫身，安寧，變成了一種奢望。

在這種種瑣事中，鋼琴算一個，前額葉也算一個。

她從書上看到，前額葉是人的大腦前庭中最複雜、最重要的神經組織區域，“負責”人的行為管理、情緒控制、資訊整合等高階認知功能。前額葉通常要到18歲才能發育完成，小孩子們瘋跑大叫、手腳不停、無法自我約束、情緒過於激烈等行為，都跟前庭發育不成熟有關，又叫作“感覺統合失調”。

大部分孩子的感統失調症是輕微、暫時的。在幼兒園階段，他們的腦神經會自動發育成熟；而有些孩子，隨著年齡增長卻變得愈發好動、衝動、容易分心。這樣的孩子，很可能在小學後被診斷為多動症。

九川之所以會關注這些，是因為光光上中班時，老師曾向她提起孩子的注意力問題，“別的孩子都有進步了，但是光光的表現有時還不如小班”。其實，九川自己也懷疑了一段時間，因為孩子的自控力、情緒感知力都不大好。

“我有時甚至都覺得，妹妹的前額葉已經比她要高階了。”九川這樣半開玩笑地對丈夫說時，香香才1歲多。妹妹從嬰兒期就顯現出高情商，更襯托出姐姐的執拗、自我。

到了2020年下半年，光光在課堂上的表現越發“跳脫”，鋼琴的學習也受到了影響。九川覺得再也不能拖下去了，新學期大班剛開學，她就帶著孩子去了市兒童醫院的行為發育科。經過一系列的檢測，光光被確診為“前庭功能統合失調”，開始了每週一次的感統康復訓練，康復師說，這是一個“極其聰明，但成熟晚”的孩子。

九川開始在網上查閱醫學文獻——在感統失調的孩子中，有2/3只是腦神經的發育較晚一些，而剩下的1/3則一生都不會發育到正常人應有的水平，注意力、執行力和情緒問題，將會伴隨他們的整個人生。

這件事直接影響到了九川對於讓光光學琴的重視程度。因為按照幼兒園老師的話說，“光光在班裡彈琴的時候是最專注的”。

對於這個評價，九川一點也不意外。很多孩子起初走進鋼琴教室時，幾乎是被家長“架”進去的。孩子被送進去就跑出來，再送進去，再跑出來，類似的拉鋸戰要上演好幾次。而光光對鋼琴有本能的喜歡，從4歲起，就能主動在琴凳上坐2個小時，別人叫也叫不動，即便只是反覆彈奏幾個單調的音符，也不覺得枯燥。5歲時，就能把《卡門》或柴可夫斯基的經典曲目一口氣聽好幾遍。

他們曾經輾轉過3個鋼琴老師，在每個老師那裡，光光都是同齡中最被看好的那個孩子。她彈琴時從不怯場，甚至在表演、比賽的時候發揮得比平時更出色。

一位家長對九川坦言：“大家都沒想到那麼跳脫的光光，竟然能靜下來彈琴，還彈得那麼厲害。”甚至連光光的同學都說：“光光在班級裡表現不如我好，但是琴彈得比我好。”

這些話讓九川心裡五味雜陳，只能禮貌地笑笑，不說話。不知道是不是上帝關上了一扇門，才打開的一扇窗。

儘管光光還沒上小學，但九川每天都在為她晚熟的前額葉感到擔憂。特別是當看到光光同班的幾個小女孩已經出落得八面玲瓏、處事井井有條時，她更是為自己那個小辮亂糟糟，天天把撿來的石子兒、樹枝當寶貝，滿腦子奇怪想法的孩子捏了一把汗。

在醫院的韋氏智力測驗中，光光的評分很高。但是這並不影響她在學習上把九川氣到懷疑人生。光光的思路總是跟別的孩子不一樣，簡直就像活在另一個維度。她可以毫無意識地把一個字360度轉著圈寫，一會朝左，一會朝右，一會又上下顛倒。

就在光光確診感統失調的第二個月，九川無意從新聞上看到，教育部發布了將藝術類科目納入中考的政策。她意識到，在這項改革釋出後，聲樂不再僅僅是可有可無的興趣愛好，而是一項實實在在的升學優勢。

再退一步講，如果光光將來真的不是學習的料，能有個一技之長就顯得非常必要；而想走樂器這條路，從小培養“童子功”則是重中之重。鋼琴是樂器之王，只要能學好鋼琴，幾年後引入合適的第二樂器，也會相對簡單一些。

“沒想到我這麼個隨遇而安的人，竟把這輩子的‘未雨綢繆’都用在孩子身上了。”九川苦笑道。在所有這些堅持學琴的動力中，最重要的一點，就是鋼琴能給光光帶來正面的評價。

九川曾在一個講座上聽到，“低自尊”是感統失調症或ADHD（注意力缺陷多動障礙）的“併發症”，這類孩子的行為往往不合規範，常常受到外界的打擊，所以自信是他們最缺乏的東西。

“比起注意力問題，‘低自尊’給人的一生帶來的影響更加深遠”——這話被她銘記在心裡，彷彿用刀鑿在石頭上一樣深刻。

所以，不管學琴再怎麼難，作為媽媽，九川認為自己必須堅持下去。

3

日復一日努力堅持的不只是九川一人。

電梯裡，姥姥李棠把香香抱進推車。這才剛出門，她就覺得有些氣喘吁吁的。

快兩週歲的孩子，從剛滿月帶到現在，抱起來已經很壓手了。這南方的潮熱天氣，不比北方老家的乾熱，讓人渾身都不得勁。腰和膝蓋都隱隱作痛，估計明天不是下雨就是要變天——她的退行性關節炎，比天氣預報都準。

電梯門開了，她推著孩子走出樓道。下午四五點鐘天氣依舊驕陽似火，她在心裡盤算著今天帶孩子去哪裡遛遛，好打發掉這一兩個小時時間——去公建樓得爬臺階，孩子跑太快根本跟不上。戶外又熱蚊子又多，防不勝防。附近的商場天天逛，都逛膩了。

她尋思著，找不到滿意的方案。

“我要媽媽，我要姐姐，我要爸爸。”推車裡的香香有些無精打采，她皺著小眉頭開始吵鬧起來。

“媽媽要陪姐姐練琴，姥姥去給寶寶買好吃的。”李棠嘴裡哄勸著，可孩子叫得更厲害了，她只好又把孩子抱出來，一邊安慰著，一邊推著車，慢慢向小區門口走去。

以前只有光光一個外孫女的時候，她只偶爾過來女兒九川家住兩三個月，走的時候還蠻不捨得的。但自從這趟過來幫忙帶二寶後，李棠就一直沒回過家，算起來，到今年10月份，就已經“離家”整整兩年了。

最近的大半年裡，她總是想起家門口公園裡的大梧桐樹，想起她的小後院。老伴在電話裡說葡萄今年結了很多，種的生菜、黃瓜也長得挺好，每天摘都摘不完。還有老家夏天的早市，一車車的蔬菜水果從不遠的農村運來，新鮮的還帶著泥土，價格又極便宜——不像廈門，地方太小，什麼都貴。

為緩解李棠的思鄉，九川弄了點辣椒種子，讓她種在陽臺花盆裡。孩子奶奶過來時，看了連說“這種肯定不會長辣椒”，結果沒出兩個月，盆裡的辣椒就開出小花，又結滿了紅彤彤的辣椒，看著非常惹眼。親家再來，就沒再說什麼，李棠心裡覺得莫名的舒暢。

“女兒生，姥姥養，爺爺奶奶來觀賞。”她最近看抖音時，學會這麼一句話，深覺是真理。周邊帶著孩子的老太太們絕大部分是姥姥，帶二胎的更別說了——畢竟“姥姥都是傻瓜二百五嘛”，這是她認識的一個老太太打趣自己的話，通俗中頗有些黑色幽默式的辛辣。

李棠不在乎別人說自己“傻”。如果小外孫女沒人帶，女兒就沒時間做自己的事。香香正是愛搗蛋和黏媽媽的年紀，為了讓光光能安靜練琴，得有人負責專門照看她，按時帶她出去玩，不然準得隔五分鐘就去找一次媽媽。女兒年紀已經不小了，再在孩子身上荒廢下去，等以後老了可怎麼辦？做孃的最擔心的事莫過於此。

女婿則是天天加班，週一到週五基本上神龍不見首尾；李棠平時連哼幾句樣板戲都會跑調，對於鋼琴更是一竅不通；於是，每天帶著二寶出門閒逛的工作，自然就交給了她。

兩年來，雖然女兒和女婿對她是百依百順，但畢竟生活習慣不同，日子久了，她心中也難免生出各種各樣的怨言來。

“這兒再好又咋樣，又不是我家。”

“還是讓她奶奶來帶吧，我要回家去。”

跟女兒拌起嘴來時，她就喜歡唸叨這些，其中有一半真心，一半生氣。平日親家母偶爾過來住兩天，幫她們煮飯打掃，看上去挺能幹的——為啥她就不能長期在這帶孩子呢？為啥偏偏是自己？

後來李棠發現，親家母只在兒子回家吃飯時，才做一大桌子菜，其餘時候就隨便煮個麵條、熱個剩菜。而且，她也無法容忍親家母帶孩子的態度：每天做完家務就看手機，孩子一鬧就給開電視，“眼睛都要看壞了”。如此種種，讓李棠把走的念頭又忍了下去。

大概，姥姥們真的都是“傻瓜”吧。

4

抱著香香走到小區門口，李棠把她放進那臺每天都會光顧的搖搖車裡，自己也坐下來歇會兒。怔怔看著路邊川流不息的馬路，她突然想起昨晚做的夢：自己終於回了家，卻突然擔心起女兒和外孫女們來，不知道香香有沒有哭著找自己，也不知道光光琴練得怎麼樣了，有沒有不認真惹她媽媽生氣。她想打個電話問問，卻怎麼也撥不出號碼，正在著急著，自己就醒了。

在退休之前，她做了幾十年的學校圖書館管理員。平時在家裡，煮飯打掃幾乎都是老伴的事，可以說是過慣了輕鬆閒適的日子。說實在的，除了年輕時上山下鄉那會兒，她這輩子從來沒有像現在這麼累過。

不單單是她累，除了眼前這個淘氣的小妞兒之外，全家人都很累。

光光馬上就上小學了，女兒幫她制定了一套計劃表，寫在客廳電視牆旁的白板上。每週二、四，孩子在幼兒園吃完午飯就被接回家，中午午休一下，醒來後就去上感統訓練課，回家以後再練琴。沒有被提前接回家的日子，一放學就要回家練琴，練完後跳繩、蹦床或者在跑步機上跑步。晚飯後時間還早的話，能跟著妹妹蹭一集《海底小縱隊》看；如果吃飯太晚，就得快點去洗澡——女兒得抓緊時間在睡前輔導她學習一兩個小時。如果女婿下班回來得不算太晚，陪讀的差事就交給他來做。

“不提前學的話，上小學以後就沒時間練琴了。”女兒篤定地說。

為了把更多時間省下來練琴、做感統訓練，光光沒有像別人家孩子一樣，去外面的機構上幼小銜接班，或去少年宮上課；自從幼兒園大班下半年開始，停掉了幾乎所有的興趣班。

李棠記得在光光小的時候，女兒也曾跟風在各種早教班、興趣班上撒下了大把的“智商稅”。或許是花錢買出了經驗，如今的她已經有了截然不同的見解：“興趣班最大的作用就是給家長玩手機打發時間。如果真想學成點什麼，除了找好老師上小課之外，其餘大機率都是浪費錢。”

李棠有時候嘴上挑刺兒，但九川做出的重大決定，她也算是忠實執行的。即便如此，她還是覺得女兒實在有些偏心，暗暗心疼小外孫女，有時乾脆忍不住在女兒耳邊嘮叨：“光光小時候上過的那些什麼課啊班啊，我們香香到現在一樣也沒上過。我們香香小時候就是擱地上亂爬，現在是天天扔出去玩得灰頭土臉。姐姐一練琴，就把我們關在門外不管，真是跟你大姨在手機上發的那篇文章一樣，叫什麼‘老大照書養，老二照豬養’。”

九川聽了，總是不以為然地笑笑：“媽，多爬是為了刺激大腦前庭發育啊，光光現在的感統失調，就跟以前爬得太少有很大關係。孩子從小多接觸現實生活和大自然，就是最好的早教了。再說，我們香香的胎教和早教都是姐姐的琴聲，將來還有誰能比她的樂感更好？”

李棠說不過她，只“嘖”一聲，沉下臉來不吭氣了。後來，她慢慢地琢磨出來了：女兒費盡心力精養老大，結果“養”出了感統失調，她心裡所遭受的挫敗，應該比誰都大。所以，現在在老二身上，她徹底改變了自己的養育方針。

不過，唯一例外的是鋼琴。平時只要香香顯露出一點興趣，九川就會立刻把她抱上鋼琴，讓她盡情用小手在上面拍打出雜亂無章的音符，還饒有興味地拍影片記錄。

這讓李棠想起去年10月香香週歲宴抓周的時候，大家在紅布上擺了幾十樣的小物件，香香噌噌爬過去，以迅雷不及掩耳之勢，果決地抓起了其中唯一的一件樂器：笛子。

很有可能在三兩年後，這家裡真的又會有一個琴童了。她這麼想著，為小外孫女暗暗捏了把汗。

“姥姥，給。”

香香在門口綠化帶旁跑來跑去，撿樹葉、石子玩。李棠一邊給她趕蚊子，一邊跟旁邊遛娃的老太太們聊天。她抬頭看看天色，發現北邊的天際已經暗了不少，風也變大了，似乎隨時要下雨。

她掏出手機來看了看，至少還得再過半個小時才能回去。偏巧這時，一個電話撥了過來，是女兒打的。

“媽，你們在哪呢？好像要下雨了。”

“我們就在樓下玩呢，沒走遠。你們練完琴了嗎？”

“快了，我讓光光自己練會，現在就去做飯。你們趕緊回家吧。”

李棠心事重重地掛掉手機，“家”是得回，但她回的不是自己的家——算了，還是暫時把這件事放在腦後吧。想到還有一個星期光光就又要比賽了，她也跟著緊張起來。

還是讓姐姐再安靜地練一會吧，反正妹妹還在旁邊玩得開心，還不想回家。李棠尋思著，隨手開啟光光上次比賽的影片，仔細又聽了一次。

那次鋼琴比賽，光光的成績挺不錯。出結果那天，李棠眯著老花眼，盯著微信群裡的比賽分組成績表，足足花了10分鐘，才確認了大外孫女是小組第一，拿了特等獎。

剛開始，她激動得手有點發抖，可剛開心了一會，又生起了悶氣。

“我一點高興不起來。”她對九川說，“孩子捱了多少訓才拿到這個成績。”

女兒一下子就不說話了。

記得光光3歲時，母女倆不知道聊起什麼，李棠說了一句“以後你要是打孩子了，我可得在旁邊護著。”九川瞪大了眼睛，一臉難以置信地說：“打光光？不可能。我們光光是世界上最可愛的孩子。”

那時的九川，還是個開明、尊重孩子的媽媽。2019年光光剛開始學琴時，她小心地剋制著自己的脾氣，讓李棠都暗暗佩服。可是到了第二年，隨著老師要求的提高，李棠明顯察覺到，孩子彈琴時狀態的不穩定，把九川的耐心漸漸消耗殆盡了。

“還是太小了，別要求那麼高。”李棠總這麼勸女兒。不過九川好像完全忘記了之前自己的信誓旦旦，基本上三天一小吼，五天一大吼，每週一兩次打，光光是跑不掉的。

打孩子工具是一根粗毛衣針，平時當作樂譜指讀棒用，必要的時候直接就敲在孩子的小手上，犯錯嚴重的話直接就留下一道紅印。每次捱打光光都會瞬間嚎啕，但就算痛哭流涕，也是要繼續練下去的。

5

“g旋律小調，上行降ti還原mi升fa，下行降ti降mi還原fa。”

光光嘴裡唸叨著，手指開始在鋼琴上奏出流暢的音符——每條音階首尾不停彈20遍，是這周老師佈置的任務之一。

“一關節立起來，轉指要自然。四指，管一下四指！”九川坐在旁邊的凳子上，每一條指令重複三遍以上時，她的音量就會變大一點，“手腕穩住！堅持！”

光光盯著自己飛速跑動的手指，堅持按下最後一遍音階的最後一個音符，才長出一口氣，擦去額頭上淌下的細小汗珠，用力甩了甩手腕。

她的小手掌肉肉的，很有厚度，手指長而柔韌，已經能夠不太費力地彈八度了。老師說，這是一雙很適合彈琴的手。

“今天不錯。”九川表情緩和下來，合上了樂譜。雖然剛才也因為幾處改不掉的錯誤發了火，但光光今天的狀態已算是好的了。

光光親暱地撲到她的懷裡，摟住她的脖子使勁蹭：“媽媽，今天我在幼兒園裡……”

孩子的舉動讓九川有點後悔剛剛跟她發過火，她很快打斷了孩子的話。

“還沒練完呢，等下再說。”九川親了親孩子，重新讓她在琴凳上坐好，“和絃、琶音自己繼續吧，媽媽得去把飯煮上，不然就太晚了。”

走進廚房，九川一邊按下電飯鍋開關，一邊支起耳朵聽著從臥室傳來的叮叮咚咚的琴聲。如果彈錯一個音，她能聽出個八九不離十。

“等孩子到了五六歲後，才是真正做父母的修行。在那之前跟養寵物差不多。”

雖表面看上去堅定，但不知道有多少次，九川都在心裡暗暗後悔：早知道這樣，還不如當初不學琴，當個快樂的“傻子”，也好過如今，每週都有那麼一兩次瀕臨親子關係破裂。

有的專家寫暢銷書，教人如何做一個不吼不叫的父母，但是她相信沒有一個專家，可以教人做不吼不叫的琴童父母。她知道練琴時她的音量一高，光光哭嚎聲一起，全家都跟著難受，可她自己更難受，因為她無處可躲。

“提醒了無數遍的錯誤，就是不知道改，哪有那麼多時間可浪費呢？玲玲是因為媽媽想讓她學琴，她才學的。但是你不一樣，如果你哪天跟我說你不想學琴了，我一定沒有二話。我還有妹妹要管，不能把所有時間都浪費在不肯努力的孩子身上！”這是在光光不專心練琴時，九川曾對她說過的狠話。

她知道光光的脾氣。這孩子雖從小不算出挑，但卻有強大的韌性和倔勁，很多時候得逼一逼才能進入狀態。所以，九川從不哄著光光練琴，在遇到困境的時候，她總是用最直白的方式，連拉帶推地讓光光繼續前進。

“覺得累嗎？累就對了。總有一天你會發現，它是值得的。”

剛開始跟現在的老師學琴時，對方在一次聊天中告訴她，在自己的學生中，手指跑動最出色的那個孩子，當初彈哈農時是一口氣二十遍不許停的，一停下來棍子就要敲到手上。

“孩子能到什麼程度，一看孩子配不配合，二看家長有沒有決心。”老師說，“再往後就是天賦了。”

樂器演奏講究規範性，衡量一首曲子的好壞，有著非常複雜的標準。一首聽上去悅耳動聽的曲子也許只有兩分鐘，但背後卻需要糾錯上百遍，重複練習幾十個小時。

而孩子，往往卻是這世間最愛不按規範行事的存在了。從懵懵懂懂、肆意行事，到懂得區分最細微的觸鍵差異，表達出不同奏法的鮮明不同，融入各種感情與表情，記住每一次呼吸分句，使用正確指法演奏每一個音符，孩子要經歷的不只是機械性的練習那麼簡單，最難逾越的障礙，是從孩子到家長在心理上不斷遭受失敗的巨大沖擊，能咬牙挺下來的，才會有所收穫。

而九川的嚴苛，在旁觀者看來，似乎是有些難以理解的，其中也包括她的丈夫。

“自從光光學琴以後，鄰居都很少來找我們麻煩了。”他曾經帶著點揶揄地跟妻子開玩笑。

作為一個資深女兒奴，丈夫對兩個孩子奉行“快樂教育”，從小到大幾乎是有求必應。週末在家時，光光一開始練琴，他就帶著香香麻溜兒地出門。如果出不了門，他就拿出降噪耳機戴上，把音量調到最大，以防九川對女兒施展“獅吼功”，傳到自己耳朵裡。

他私下對妻子說：“我聽不懂那些音樂術語，不過你的怒吼會讓我神經緊張、心跳異常、胸悶難受……”

他也有實在按捺不住的時候。因為孩子琴沒練好被罵哭，從而引發夫妻大戰的事情，至今為止在家裡也發生過兩三次。

“學琴不是為了培養自信嗎？能不能別訓那麼大聲！”

“提醒了無數遍了，我聲音小了她聽嗎？現在不吃苦，以後什麼都做不好，才會真正打擊自尊心呢！”

“做不好就做不好！彈個琴至於嗎？大不了就不學了！”

丈夫雖然表面氣勢洶洶，但還是有點沒底氣的。因為，九川用惡狠狠的目光射向他的臉，彷彿他是一個智障。

丈夫是九川的大學同學，當年對九川一見鍾情，兩人認識半個月後開始戀愛，到現在結婚十幾年，感情一直很好。可是近些年來，只要一涉及孩子的教育，他們就像兩隻把芒刺都豎起來的豪豬，誰都說服不了誰。

“以後能不能放輕鬆點？光光感統失調和練琴這兩件事，時時刻刻都在牽動著你的情緒。”有時，丈夫會試著在九川心情好的時候勸她。

“我也想保持冷靜，但我也是人啊，不是聖人。”九川回答，“要不你在家帶兩天孩子？沒準兒比我還焦慮呢。”

丈夫無話可說的表情，讓她覺得有點好笑，又有點無奈。

6

九川把燒好的菜往盤子裡盛的時候，聽到門有響動，有孩子的聲音——是李棠帶著香香回家了。

“我們回來嘍。光光，琴練完啦？今天練得好不好？”

“還挺好的，有幾個地方不太好。”

李棠放下手裡的水壺，扶著桌角“哎”的一聲，慢慢地沉重地坐在椅子上，跟光光閒聊起來。九川覺得母親看上去很累。

“可以吃飯了，你們回來得正好。”

“給我少盛點，我胃口不太舒服。”李棠說著，又轉過頭來對光光說，“喜歡就要好好彈，別惹媽媽生氣。”

“我當然喜歡啊。”光光想都不想就說，“但是不想總練那麼久。”

“你不老是出錯，就不會練那麼久了。”九川走過來放下手裡的飯菜，有些嗔怪地說。

“呵，不犯錯可是件比登天還難的事。”李棠一邊給香香繫上圍兜，一邊唸叨著，“別說我們光光了，你媽做不到，你爸做不到，就連姥姥也做不到。”

九川無言以對，只好坐下低頭吃自己的飯。

窗外傳來隱隱雷聲，雨點終於噼裡啪啦地打了下來。

“媽媽，今天我在學校裡畫了‘心中的小學’。小學到底是什麼樣的？學的東西是不是很難啊？”光光停下了手裡的勺子，問道，“我想一直上幼兒園，跟我的老師和朋友們一起玩，我不想上小學。”

“你會喜歡小學的。”九川望著窗外的雨，平靜地回答，似乎是在對孩子說，又似乎是在對自己說，“能把琴彈好的孩子，不會被任何事情打敗。”

（本文人名均為化名）

編輯 | 唐糖 運營 | 梨梨 實習 | 雅坤