在一個有活力的小說裡，沒有哪兩個人物的思維是一模一樣的。
塑造人物有四種方法：描述、對話、動作及帶有個人觀點的人物思維。這四種方法缺一不可，缺了哪一個都會使小說呆板。
說到把語言落到紙上，有評論家認為，書中的每一句話都應有娛樂價值。我以為，這句話儘管不適於所有的書，但對“對話”來說，肯定是對的。
如果讀者每次在讀兩個引號之間的東西時，卻不知所云，說明作者把活兒幹得一團糟。
那麼讀者在對話中應該獲得什麼樣的享受呢？說得簡單一點，對話應起到下列四種作用：
表現人物性格；使情節得到進展/提供資訊；用準確的語言、語氣描繪場景。
·
表現人物性格。這裡有一個使你的人物保持其性格特徵的竅門。我寫了一本關於兩個小孩子的書，他們在與一種古怪的教育方法進行著艱難的鬥爭。
我寫這本書的時候，找到一些舊的初中年刊，都是1963年的。每當書中的一個孩子說話或提問題時，我都要瞅一眼照片上那些13歲的同學，並問自己：
“這句話出自於羅尼·克雷格的口，還是出自於安·漢弗萊的口呢？”
有時候無對話也是一種對話。那個沒有做任何回答，只把手舉到半英尺高的女孩用不說話的方式表現了自己的性格特徵。
從這點出發，你可以用下列特點繼續寫出她的性格，她穿的是大四號的羊毛衫，平時害怕坐電梯，當她把頭髮披下來時，就成了一個對SEX瘋狂的母老虎。
通常不說話比說話更有效，特別是在一個緊張、處於攤牌時的氛圍更是這樣。
說一個男人非常氣憤，氣得無以復加，無法用語言表達時，最好讓他氣得走開，這樣要比寫他痛打自己的老闆難得多。
因為描述“無法用語言形容”比描述“打鼻子一拳”更困難。
發展情節。這一點應該不釋自明。小說就是寫人物對沖突作出如何反應的故事。在現代社會里人與人之間的很多衝突都是由語言引起的。
交流被設想成解決問題的方式之一，而實際上由交流引起的問題比它能解決的還要多。我們透過爭論。誘導、計劃、輕視、閒聊、作最後結論等方式來發展情節。
但小說中的溝通與現實生活通常有很大差距。平時你跟母親、丈夫、妻子的談心大都不會有什麼結果，有時甚至會走人死衚衕。
而且每人都不過是以稍微不同的方式反覆強調自己的想法，談話結束時，依然沒有什麼結果。
在寫小說的時候，你可沒時間去擺弄這些廢話。每一次對話結束時，都必須摻進新的因素。
如說話者之間的關係發生了點變化，某個人變得更狡詐；某人遇到了更大的麻煩，可他以為那個衝突就要解決了。
提供資訊。這是最容易弄糟的。透過對話傳送資訊的最糟糕的例子，我想是在一出肥皂劇中，劇本里有這樣一段：
媽媽；“我昨天在食品雜貨店裡看見了米爾德·金尼克。”
女兒：“他的爸爸因謀殺罪受過審訊，可他聲稱吃錯了藥而得了精神病，因此逃脫掉了懲罰。
他的媽媽曾與多克·沃森結過婚，後來又與他離婚，與他的哥哥施普德結了婚。
而現在她又回到了多克身邊，可她帶著的卻是他哥哥施普德的孩子。你說的就是這個米爾德·金尼克嗎？”
媽媽：“是。”
對話絕不應是這樣的。它不應該過於直白，而有一箭雙鵰之效。不要說“你總是戴著眼鏡”，而要說“你的眼鏡總是髒兮兮的”。
這不僅表明了人物是戴眼鏡的，而且還能看出他落拓無羈、不拘小節的個性，同時也表現出說話者的性格，她注意到了鏡片上的汙垢，並且肆無忌憚地說了出來。
當你想用對話預示一個什麼事情的時候，這一點尤其重要。在一些較差的作者寫的推理小說中，總有人說這樣一句話：“我注意到你有一把手(蟹)槍放在壁櫥裡。”
或者：“我們今天往玫瑰叢裡灑了藥，所以不要把那些花瓣放進嘴裡，不然你就會死掉。”那麼我立刻就會知道，在這本書的200頁以內，某人肯定會突然被人用手(蟹)槍或者被某種毒藥殺害。
在推理小說中，應該這樣運用暗示：當讀者讀到那隻手(蟹)槍殺人時，會感到十分震驚，但再往下細想，他們會脫口而出：“哎呀，這是合情合理的。”
出乎意料是一個能使結尾變得有趣的因素，最好的方法就是將暗示藏於對話之中。
·
用準確的語言、語氣描繪場景。語言是小說的風格。我在一家文學雜誌當編輯時，一個週末，我一連讀了將近200篇小說。
每篇小說都還可以，至少沒有蹩腳貨，但我希望看到的是出類拔萃的篇章，我以為能使小說獨樹一幟的就是對話中的語言和語氣。
有時我讓學生寫一篇兩頁紙的小說，然後讓他們以埃爾馬·邦貝克的語言風格寫一遍，接著用埃德加·艾倫·坡的風格。
路易絲·L·阿穆爾的風格接著各寫一遍。於是小說有了驚人的變化，而且最容易體現作家語言風格的地方就是對話。
不是所有與對話有關的東西都能夠出現在引號中。讀者必須知道是誰在說話，用什麼樣的語氣說話。
請比較下面兩個句子：
勞裡把雙臂交叉在胸前，問：“你憑什麼這麼說？”
“你憑什麼這麼說？”勞裡警惕地問了一句。
顯然用動作來襯托語氣的句子顯得更生動鮮明。太多的“他說”或者“她說”很容易讓人摸不著頭腦，搞不請是誰在說。
也不要用“他陳述道”，“她評論說”，“那個男孩尖叫著說”，“喬治呻吟著”或其他什麼詞語來代替“說”。
這樣的“說”太抽象，太沉悶了。如果你想讓喬治呻吟，就讓他先呻吟。
喬治呻吟著，然後說：“今天早上我不能起床。”
而不要寫成：“今天早上我不能起床。”喬治呻吟著說。
在這一點上要相信我，你不能呻吟的同時又說話。
在50年代，受海明威革（蟹）命性語言風格的衝擊，人們像避瘟疫似的避開副詞。我自己則把它們看成工具，工具是不能被禁止使用的。
然而，使用副詞的時候的確要謹慎。手榴彈不殺人，殺人的是那些扔手榴彈的人。當你在對話中使用副詞的時候，就把它想象成手榴彈，不要隨意玩它。
喬治把一個杯子摔到鋪有油氈的地上：“給我滾出去。”
如果你覺得語氣不夠強烈，那就多使用幾個標點符號“給我滾出去！！！”
當然，我一說這些，馬上就會有人給我講詹姆斯·喬伊斯的例子和雙感嘆號。這就把我們又帶回到第一個規律：法無定法。
評論：
顯然用動作來襯托語氣的句子顯得更生動鮮明。太多的“他說”或者“她說”很容易讓人摸不著頭腦，搞不請是誰在說。
也不要用“他陳述道”，“她評論說”，“那個男孩尖叫著說”，“喬治呻吟著”或其他什麼詞語來代替“說”。
這樣的“說”太抽象，太沉悶了。如果你想讓喬治呻吟，就讓他先呻吟。
——關於這個，有趣的英國小說《小世界》裡有一段刻薄的惡搞：某小說家遇到一夥粉絲，把他的小說完全電子化了，還統計了用詞規律，
發現去掉助詞以後，該作家極喜歡用某些特定發音特定元詞的形容詞，等等，以後該作家每逢寫文就想避免舊輒，越避越寫不出，結果歇了……
