1919年秋天，毛姆在中國遊歷了四個多月。他根據這一時期的經歷和見聞寫就了一部隨筆集、一個劇本和一部長篇小說。
這部長篇小說被譽為“近乎完美的愛情故事”，取名為《面紗》。
這是毛姆有生以來第一部寫了好幾年的作品，期間他出過幾次遠門，直到1924年9月才完稿。
作品一經出版就成了暢銷書，短短几年重印五次，還被改編成舞臺劇和電影，搬上了大熒幕。
在近百年後的今天，依然廣受讀者的喜愛和追捧。
十年前讀這本書，覺得書中的許多情節都不合常理。
十年後再讀，才發現當時自己太年輕，缺乏人生閱歷，忽略了諸多細節，以致無法體悟藏於字裡行間的秘密。
女人的不幸，從物化婚姻開始
張愛玲說：
婚姻若只是為了維持生計，那就成了皮肉交易。
這句話用來形容女主人公凱蒂的婚姻觀，非常合適。
凱蒂出生在一個律師家庭，父親沉默寡言，母親虛榮勢力，妹妹長相平庸。
依照她的本性和母親灌輸的教育，她認定：女人的使命就是嫁給有錢人，風光富足過一生。
她由母親領進了社交界，在高規格舞會上翩躚而舞，吸引了不少仰慕者。
那明亮的雙眸中透出的柔情蜜意，尤其令男人著迷心動。
她和他們調情，看他們爭風吃醋，卻無一例外地拒絕他們的求婚。
她要等一個完美的求愛者。
諷刺的是，幾年時間一晃而過，她非但沒有等到白馬王子，反而等來了妹妹訂婚的訊息。
她像遭了晴天霹靂，一下子慌了神。
在她的潛意識當中，妹妹不配，至少不該比自己先謀得一樁好姻緣。
因為妹妹又醜又胖，舞也跳得糟糕。
恰在這時，男主人公沃爾特向凱蒂求婚了。
她和沃爾特跳過幾次舞，但對他沒有一點印象，甚至不知道他的名字。
她觀察沃爾特的言行舉止，認定這不是自己喜歡的型別。
沃爾特的工作、家庭背景、興趣愛好，她也通通不瞭解。
可她就這樣不管不顧地踏進了婚姻的圍城，理由出奇地簡單：
第一，比妹妹先結婚，能挽回臉面。
第二，婚後隨沃爾特回香港，再不用看母親難看的臉色。
可是，婚後的她過得一點也不開心。她性情愉悅，喜歡社交，好動；沃爾特內向敏感，默默無言，喜靜。兩個人沒有絲毫的共同話題。
於凱蒂而言，婚姻淪為一口枯井。
凱蒂將不幸全部歸咎於沃爾特，全然忘了把婚姻當工具一般利用的，是她自己。
反觀現實生活中，凱蒂的翻版不在少數。
有些人結婚，因為到了一定的歲數；
有些人結婚，為了堵住父母親朋的嘴；
有些人結婚，為了傳宗接代；
還有些人，披著婚姻的外衣，謀求長期飯票……
而我認為，結婚是為了和喜歡的人合法地在一起。
共同組建一個溫馨的小家庭，按兩個人的喜好佈置一桌一椅、一花一木；
不論在外面受了多大的委屈，總有一個可以訴說的人和一個可以依靠的臂膀；
不論加班到多晚，總有一盞燈為你而亮，總有一碗粥為你而溫……
如此，清晨日暮，風雪四季，歲月靜好。
如果沒有遇到那個很愛很愛的人，與其錯付，不如獨身。
婚外情如罌粟花絢爛，極致誘惑卻異常危險
很認同周國平的一句話：
最令人難忘的愛情經歷倘若不是初涉愛河的未婚戀，便多半是紅杏出牆的婚外戀了。
初戀之美在其青澀與朦朧，婚外戀之味取其誘惑與刺激。
後者猶如罌粟花，外表絢爛無比，實則毀人身心。
一旦沾染，很難抽離。
對婚姻絕望之際，凱蒂認識了一個40歲的中年男人。
他叫查理，是香港助理布政司。
查理樣貌英俊，身材高大，穿著優雅得體，嗓音深沉而圓潤。
兩人在晚宴上初見，相談甚歡。
臨別握手時，查理用力按了按凱蒂的手，凱蒂頓時心領神會。
短短三個月的時間，他們就發展成了情人關係。
他們抓緊一切時機幽會，有時在古玩店，有時在凱蒂家中。
凱蒂樂此不疲，無法自拔，像一朵開始枯萎的玫瑰，又恢復了往日的青春活力。
她天真地以為遇到了命定的另一半，直到東窗事發，她求查理離婚娶她時，才驚覺那張俊朗的面孔下掩蓋著的是醜陋不堪的靈魂。
查理是一個風月老手，他貪圖的不過是凱蒂的肉體和美貌。
只要能保全名聲、地位和前程，他根本不會在乎一個情人的死活。
當凱蒂淚眼朦朧，踉踉蹌蹌走出查理的辦公室，她心如死灰。
她恨自己愛錯了人，更恨的是，到了這一步，她仍然無法不愛他。
已婚男人是一種危險的存在，魅力值越大，危險係數往往越高。
如果已婚男人向你示好，最明智的做法是果斷拒絕，與其保持安全距離。
已婚男口中的愛情，不過是說說而已。
在感情世界裡，不要自我欺騙，更不要心存僥倖。
生活不是童話，沒那麼多例外。
在婚外情的漩渦中，想要全身而退，不是一件容易的事。
畢竟，女人不像男人，可以輕易地把靈與肉割裂開來。
報復別人，等同於傷害自己
網路上有這樣一句話：
當你計劃報復別人時，你只是讓那個人繼續傷害你。
行走於茫茫人世，我們會遇到許多人，會經歷許多事。
人生的旅途上不全是春光明媚，也會有疾風驟雨。
如果總是記掛著傷害自己的人，一遍遍回憶灰色的過往，就會變得痛苦不堪，甚至走入絕境。
就像《面紗》中的沃爾特一樣。
沃爾特發現妻子和情人在家中偷情後，並沒有破門而入。
他壓制著憤怒和悲痛，轉身悄悄離去，在心中醞釀出一個可怕的報復計劃。
他先逼迫凱蒂和查理攤牌，讓凱蒂看到了情夫的自私懦弱，一舉擊碎了她的愛情美夢。
繼而，帶她踏上死亡之旅，前往瘟疫肆虐的湄潭府。
凱蒂確實受到了懲罰，情人的決絕令她以淚洗面，死亡的威脅使她恐懼至極。
但付出更大代價的人，是沃爾特。
他每天超負荷工作，以此來麻痺自己。
後來，因不堪面對凱蒂懷孕的殘酷事實，用自己做實驗，染上了瘟疫。
在生命的最後時刻，他形同枯槁，不成人樣。
最終帶著仇恨，走向地獄之門。
《簡愛》中說：
生命太短暫了，不應該用來記恨。
行路漫漫，人生並非總盡如人意，我們也難免受傷。
對那些傷害我們的人，最好的反擊不是報復，而是無視。
報復對方，無異於揭自己的傷疤，只會使正在癒合的傷口再度鮮血淋漓。
若無其事般走好腳下的路，暗自努力，把日子過得閃閃發亮，才能贏得漂亮。
生命有一萬種可能，別讓仇恨束縛住前行的步伐。
終其一生，我們要與自己握手言和
豆瓣平臺上，有讀者評價說：
《面紗》是一部看得懂開頭，猜不到結局的小說。
對此，深以為然。
我們常說，善有善報，惡有惡報。
為什麼痴情的沃爾特走向了人生終點站，背叛婚姻的凱蒂卻獲得了精神上的救贖？
關鍵在於“自我和解”。
在湄潭府，凱蒂出於好奇參觀了修道院，由此打開了人生的另一道門。
當她看到修女們背井離鄉，冒著生命危險，照料孤兒們和染病計程車兵時，她很震撼，同時意識到了自己的渺小。
她投身到修道院的看護工作中，每天早出晚歸，覺得充實而愉悅。
當她聽到眾人誇讚沃爾特的學識、才情和能力，她開始自我反思。
原來，她認定沃爾特膚淺愚蠢，覺得查理光芒萬丈，不過是一葉障目。
如今，揭開一層層五彩的面紗，她看清了沃爾特，看清了查理。
最重要的是，她看清了自己。
她敢於承認曾經的荒唐可笑。
她願意全力修正完善自己。
她從男歡女愛的小天地中跳脫出來，奔赴到更廣袤的人生圖景中，開始了一段嶄新的生活。
有句話說得很對：
決定我們過得快樂或糟糕的從來都不是別人，而是我們自己。
生活中，我們需要處理錯綜複雜的關係，但最為核心的是處理好“我和我的關係”。
如果你願意開啟自己的心，你就能夠看到一個完整真實的自我，包括好的，也包括不好的部分。
當你學會正視自我，接納自我，你的靈魂不再擰巴，為人處世更加自在從容。
愛自己，是一切幸福的開始。
▼
這世上沒有白走的路，也沒有白讀的書
毛姆說：
閱讀是一座隨身攜帶的避難所。
在物慾橫流的世界，我們忙著打拼，忙著應酬，忙著娛樂和消遣，唯獨忘了安頓疲憊的心。
作為英國20世紀偉大的文學家，毛姆的寫作生涯跨越了半個多世紀，經歷整整三代人。
他的作品流行世界，影響深遠，在不同階層、不同年齡都有廣泛的讀者群。
在初冬的夜晚，沏一壺熱茶，在茶香氤氳中讀一讀毛姆的作品。
在字裡行間看故事、透析人性、品味人生。
用書中所得所感，指引當下的生活。
我想，這就是讀書的意義所在了。
有興趣的朋友可以點選下方橫條購買單本《面紗》或精選套裝組合：
毛姆《面紗》等作品集
￥32
購買
願與未曾蒙面的你 ，共品書香。
