作者：史冬柏
我們印象中的歷史，總是充滿了轟轟烈烈的事件、標誌性的日期、載入史冊的名人英雄，然而當我們稍微深入歷史的脈絡之中，就會發現每個事件和人物背後，都潛藏著更為複雜的世界，就像水面下那個巨大的冰山。《古人的生活世界》為中國古代眾生的日常生活畫像，細心撫閱這部畫卷，不僅可以感知古人的生活溫度，還能夠感受到那份平淡之中透出的閒雅趣味。
呈現豐富多彩的生活世界
冬季已至，東北漸寒，又到了大白菜“一統江湖”的季節。
幸福小區門口來了一輛賣白菜的貨車，家住一樓的老張抓緊囤了一些，搬到園子裡堆得跟小山似的，顯得頗有些儀式感。老張儲存大白菜，不僅是出於“家有餘糧心不慌”的實用考慮，還因為儘管物質條件好了，可這種平平淡淡卻又“大淡若味”的食物，總能讓他百吃不厭，品嚐出生活的萬千滋味。“魚生火，肉生痰，蘿蔔白菜保平安。”這恐怕也算是一種“老張的哲學”。
這是我虛構的一個小故事，卻也一定是真實發生在這片土地上冒著煙火氣的故事。我常想：老張這樣的一個普通人，當然不會被“史冊”鄭重其事地記載，那他的存在還有沒有意義呢？他在歷史的長河中是否因為湮沒不彰而如同不曾存在？讀了《古人的生活世界》，我更加堅定了自己一直以來的理解：每個人的存在都有意義，不在於他的人生是否被宏大的歷史所書寫，也不在於是否轟轟烈烈，又是否會被遺忘，而在於他的生活畢竟是他自己親身“過”出來的，是不可複製和替代的。於是，每個平凡人的生活如涓滴之水，匯成小溪，聚成大河，湧動不息，構成了一切大歷史的“水下冰山”。
《古人的生活世界》把筆觸對準我國古人的日常生活圖景。與記錄宏大歷史事件的史書不同，這本書的話題顯得“小微”：飲食（五穀、肉食與蔬果）、逸興（品茗、飲酒與抽菸）、姿態（形體、感覺與時尚）、娛樂（運動、遊戲與休閒）、遊逸（交通、旅行與遊樂）、身份（文人、女性與兒童）、時間（假日、歲時與節慶）、空間（自然、鄉村與城市）……書中主要歸納的8個主題，織成一支多彩的萬花筒，使讀者恍惚間有穿越之感，彷彿漫步在一個個平淡中透著優雅閒適的時代，感受著那熱氣騰騰又妙趣橫生的市井生活。
正如作者坦言：對日常生活的關注，並非是對宏大主題的排斥和迴避，而是觀察歷史視角的轉換，在政治、經濟、軍事、制度等之外，我們還能看到古人的衣食住行、喜怒哀樂，他們的經驗、情感、交往、休閒等。這些便是歷史的底色和背景音。
體味古人閒雅的生活趣味
梁啟超在《學問之趣味》中說：“凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值。”從《古人的生活世界》這本書中，我們不僅瞭解到不少的古代生活小常識，勾勒出古人日常生活的大體輪廓，還可以明顯感受到古人在瑣屑平凡之事中享受到的樂趣，以及追求的生活趣味。也正是因為有了這份樂趣和趣味，日復一日的俗世生活才不至於徹底地冗長無聊，而是自覺或不自覺地進行著生活的藝術化，在“形而下”中升騰著“形而上”。
民以食為天，生活還得從吃開啟。本書第一章就介紹古人的日常飲食。在古代社會有限的條件下，中國人善於從食物中找到滋味和快樂。
比如，蘿蔔、食鹽、米飯，這恐怕是再平常甚至略顯寒酸的一個“組合”了，可古人曾將其名為“三白”，頗有些苦中作樂的感覺。有一次，蘇軾對好朋友講起自己當年應考時的經歷，與弟弟蘇轍每天都享用“三白”，覺得“食之甚美，不復信世間有八珍也”。朋友不解其意，蘇東坡回答：“一撮鹽，一碟生蘿蔔，一碗飯，乃三白也。”朋友聽後哈哈大笑。後來有一天，蘇軾收到這位朋友送來的請柬，邀他同吃“皛飯”。蘇軾到了朋友家一看，發現飯桌上只有一碟鹽、一碟蘿蔔、一碗白米飯，這才恍然大悟。陸游在《園中晚飯示兒子》中寫道：“盤餐莫恨無兼味，自繞荒畦摘芥菘。”這不正是一份平淡飲食之樂嗎？
無肉不歡。清人袁枚在《隨園食單》中提到“紅煨肉”的做法：“或用甜醬，或用秋油，或竟不用秋油、甜醬。每肉一斤，用鹽三錢，純酒煨之。亦有用水者，但須熬幹水氣。三種治法皆紅如琥珀，不可加糖炒色。早起鍋則黃，當可則紅，過遲紅色變紫，而精肉轉硬。”這樣近乎手把手的教學，簡直讓人不禁想象：如果袁枚生活在今天，一定會是位網路平臺的廚藝名主播。烹飪中對火候的把握，既是一種樸素經驗的傳承，也寄託著中國人對食物色、香、味獨到的理解和情趣追求。於是，日常生活中普普通通的做菜過程也變得有些藝術化了。
探尋中國人生活的文化內涵
寫社會生活史，最容易掉進碎片化的陷阱。我們品讀歷史，畢竟不是為了滿足窺私慾，為了充當茶餘飯後的談資。俗世人生的點滴故事，畢竟不等於“歷史”本身，或者說，故事的加和，並不自動生成“歷史”。“易簡工夫終久大，支離事業竟浮沉。”既然成為歷史，就一定有它的邏輯。
所幸，這本書不僅“吃喝玩樂”面面俱到，而且有一條主線，那就是作者所說的“閒雅”。在作者看來，“閒雅”之“閒”，並非單純時間上的充裕，更多的是一種生活境界和精神境界。“我更願意用‘閒雅’來指代一種雅緻的生活理想和閒適的生活態度，以及其背後包含的文化內涵和精神境界。”
閒雅是什麼？我讀出的味道，就是一種積極入世、樂在其中的文化和社會心理。比如，在介紹四季與古人的生活時，作者引證了幾首詩詞，很有代表性。“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。”清明節本該是悲切淒涼的氛圍，可元代戴表元《壬午清明》詩有句曰：“節序愁中都忘卻，見人插柳是清明。登陴戍出吹彈樂，上冢船歸語笑聲。”寫的是忘卻愁緒，歡笑而歸。寒食節也類似，唐代韋應物《寒食》詩有句曰：“晴明寒食好，春園百卉開。彩繩拂花去，輕球度閣來。”也許是趕上了春季的萬物萌發，人們循著季節的脈搏跳動而踏青遊玩，悲傷的氛圍逐漸淡化，輕鬆歡快的氣氛隨之生髮。再如端午節，宋人高承所著《事物紀原》引述他說曰：“屈原五月五日投汨羅江，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米，投水祭之。”原本也是表達哀傷、紀念忠烈的日子，但後來逐漸成為龍舟競渡、歡快遊玩的節日。
對此，早就有學者提出過“樂感文化”的概念，大概歸結為對待人生、生活的積極進取精神，一種實用理性。哲學學者郭齊勇這樣解讀：這樣的一種存在方式不僅使我們的生命充滿喜樂，讓我們的生活充滿感恩和樂觀豁達，而且向我們揭示了中國文化的一種深層精神：樂感文化。
“心潔偏愛菜根香，何須珍饈佐飛觴。人間自有清白在，莫道世俗少芬芳。”從白菜開篇，我想正好以這首詩作結，說的還是白菜。這番品味白菜的日常生活，其境界往往超出吃白菜本身，折射出中國傳統文化的深刻內涵。（史冬柏）
來源： 遼寧日報
