當我第一次坐在大學的階梯教室裡準備上課時，邊翻開課本邊下意識地看了一眼坐在我身邊的舍友，還有坐在我前桌的同學。
他們有的在聊天，有的還在看手機，但無一例外，每個人的桌面上都已經備好了課本和筆，有的還翻開了筆記本。上課鈴一響，聊天聲停止了，玩手機的也收起了手機。
至此，我才終於鬆了一口氣。
在這裡，沒有人會給認真聽課和努力學習的人打上“做作”與“虛偽”的標籤。
我終於不是班裡的異類了。
1
我從不曾對中職中專、技校有過偏見。
在我的認知裡，中專和高中的區別就是，中專更多是教技能的。何況在幾十年前，大部分人比起上高中學知識，都還更願意去技校學一門手藝。
於是當我中考失利，以三分之差與高中擦肩而過，最終一錘定音只能去中專讀書時，我雖然覺得失落無比，但還是很快打起精神來，決心在中專也要好好學習，不能就此墮落放棄自己。
中考結束填報志願時，第一志願填的是廈門一所分數線最低的高中，第二志願填的是福建化工學校——一所職中。在我要畢業的那一年，化工已經與兄弟院校集美輕工業學校合併為集美工業學校了，但我還是習慣叫她“化工”。
那時父母帶著我去學校找了我初中三年的班主任，哀求班主任替他們給給建議。父母都是務農的，對哪所學校好哪個專業吃香這些都不懂。即便我只能上職中了，他們也想盡可能地讓我進一所比較好的職中。
在班主任的建議下，我在第二志願填下了福建化工學校，填報的專業是城市軌道交通訊號。
城軌，在我中考結束的那一年以及前兩年都很熱門，因為那幾年裡廈門陸續開通了地鐵一二號線，用老師的話來說就是：“地鐵是廈門的朝陽產業，還是國家的鐵飯碗，到時候最需要的就是學城軌的人才。”
後來，父母又拎著我到化工詳細地瞭解了城軌專業的情況，被告知這個專業的學生比其他專業會更辛苦些，實行的是軍事化管理。
這時我的心裡已經有些打退堂鼓了，但我爸卻說：“這專業好，苦一點沒關係，多鍛鍊鍛鍊就是。”
就這樣，我成為了福建化工學校16城軌2班的學生。
開學報到那天，我見到了中專未來兩年的班主任和教官，領到了我要用兩年的被子、被套、枕頭、床墊，還有不鏽鋼牙杯、黃色臉盆、毛巾，和兩套全套的迷彩服——這些東西是隻有我們城軌學生有的，因為只有我們是軍事化管理。
和父母抱著這些東西上了宿舍二樓，走進了207寢室。
化工的寢室是十人間，狹窄的空間裡放了五張上下鋪的鐵架子床，還有一個被分成十個格子的鐵櫃子，除此之外，什麼也沒有。
我的新舍友們似乎已經熟悉了，三三兩兩地坐在一張床上聊天，每個都穿得很漂亮，而我艱難地抱著滿手的東西，劉海被汗水浸溼了個透，踩著雙破舊的球鞋，狼狽地在門口站著。
那一刻，我忽然覺得屬於這所中職學校的空氣竟然讓我有些難以呼吸。
2
16城軌2班的班主任是一個長髮女老師，教體育的，看起來和藹可親，對學生說話也溫柔。那時的我並不知道，這個老師會讓我以後記恨那麼久。
同寢室的舍友們並不難相處，因為207寢室是混合寢室，有六個女生是一班的，加我在內的四個女生是2班的，所以還是我們2班的幾個女生會走得近一點。但畢竟是同一個宿舍的，大家相處起來都還算其樂融融。
我們會一起去食堂吃飯，一起去教室上課，一起去公共浴室洗澡——那時候雖然我們每個宿舍的衛生間都有淋浴頭，但卻沒有熱水器，要洗澡只能去一樓的公共浴室洗，浴室是用兩個女生寢室改造的，一間浴室裡大概十幾個隔間吧，每個隔間用來做遮擋用的簾子都早已經生了青色的、黑色、紫色的黴斑。
我本以為我和舍友們真的能很好地玩到一塊兒去，直到她們開始談論化妝品和男明星，而我無法把在書裡看到的有意思的橋段分享給任何一個人，這時我發現，我似乎有些難以融入她們的群體裡。
可我不想做那個沒有朋友的人。16歲的我覺得孤獨實在是太可怕了。於是我開始刻意去學習她們喜歡聊的話題，我在網上去找口紅的品牌和圖片，把它們背在腦子裡，開啟一個又一個綜藝節目或選秀節目，去記住每一張漂亮的帥氣的臉。一段時間後，我又成為了她們聚在一起聊天時的其中一個。
可我的迎合並沒有得到她們真心。
我們宿舍裡有一個高個子女生小李，和我一樣都是2班的，平日裡我和她走得最近，在我插不上其他舍友的聊天時，她都會很自然地替我打圓場。
某一天，我們在教室上晚自習的時候，她把我拉到了走廊盡頭，並告訴我，以後不要再跟其他舍友走得那麼近了。
我有些不解。她便告訴我，因為她在她們的手機上看見了其他的群聊。
我們宿舍有一個宿舍群，2班的四個女生有另外有一個小群，我以為這就是所有的群了，可事實上，她們還有其他的群，並且不止一個，那些群裡的人數不一，但都由我們宿舍的人組成。
而我是被所有群排斥在外的一個。
小李告訴我，她存在於那些群聊中的其中一個群裡，但她們還有其他的群聊，只是沒有她的。
我沒想到，還會有這樣的事情。
我不解地問：“為什麼啊？”
她說：“難道你真的以為她們中的哪一個誰，有把誰當真朋友嗎？”
我說：“可我把她們當真朋友啊。”
她說：“我本來也是。”
3
自那以後，我只跟小李走得很近，只當她是朋友，即便明面上我和寢室的所有人都還保持著相親相愛的狀態，但我們每個人都知道這是假象，每個人都心懷鬼胎。
這就是我所在的中專的十六歲。
我知道不是所有中專都是這樣的，我不能以偏概全，只是不知為何那麼巧，偏偏就讓我遇上了。
讓我意識到我和寢室的所有人，以及和16城軌2班的所有人都背道而馳，是大課間閒聊他們問我中專畢業後想做什麼，我說想考大學的時候。
我說出大學這兩個字時，整個班級都安靜了下來，只是一會兒，又熱鬧起來。我聽見不知道哪個角落傳來窸窸窣窣的笑聲，而和我聊天的幾個同學臉上都還掛著得體的表情，對我的話沒有表示贊同也沒有表示反對。但我清晰地看見她們對視了一眼，那時的我對那個對視沒有什麼想法，後來回想起來，我猜，那對視裡應該是滿滿的對我的嘲諷。
聊到我想考大學的時候小李去廁所了，小李回來時，她們的注意力早已經不在我想考大學這件事上。
小李問我她們剛才聊了什麼，她從來不會錯過大家每一次的聊天話題。
“在聊中專畢業後想做什麼。”
“哦，那……那你說了想做什麼嗎？”
這回，我在猶豫了一會兒之後選擇在小李耳邊輕聲地說，“我想考大學。”
意外地，小李沉默了。
我奇怪地問她怎麼了，以為她是不舒服，結果又一次被她拉出了教室，這回她還往樓上爬了一層樓，才在走廊邊上問我，並且是小聲地問：“你想考大學？”
我說：“對啊。”
“你瘋了吧！你一箇中專生想考大學？”她的語氣聽起來帶著疑惑不解，卻讓我覺得有些生氣。
“王老師跟我說了，兩年後我可以參加學校的高輔班，然後參加春季考試，只要我努力，是可以考得上的！”
教我們班的老師幾乎都不怎麼管事，即便有學生上課睡覺聊天或是玩手機，也都睜一隻眼閉一隻眼當做沒看見，唯獨王老師最認真負責。
我們是王老師帶的第一屆學生，平日裡我和王老師也交流得多，他經常鼓勵我要好好地學，無論身處於哪一種環境，只要我願意學，只要我能夠堅持學，就一定能成功。也是王老師告訴我，如果我願意的話，可以透過春考去考大學，成為一名大學生。
我無比慶幸在中專那糟糕、爛透了的生活中遇到了王老師，直到如今我已經快要上大三了，王老師還時常發微信問我的近況。
“可是，可是你本來就被她們嘲諷得要死了，現在還……”
中專那日課間的走廊上，小李脫口而出的話讓她自己也讓我愣了許久。
“你說什麼？”我能聽見我的聲音都在抖著。我很少生氣，更幾乎從來不會對朋友生氣，但那天我逼問她，“誰嘲諷我？”
小李說：“就，她們啊。”
我問：“誰？”
小李不說話。
我便追問：“我們宿舍的？隔壁宿舍的？我們班的女生？我們班的男生？”
小李一個都沒有反駁。
“什麼時候開始的？”
小李囁嚅著說：“一開始。”
好一個一開始！我氣急了：“開學的時候？開學的時候我們甚至才剛認識，她們為什麼要這樣？”
小李說：“因為那天大家在聊天的時候，你在看書。”
因為我在看書，因為我很喜歡看書，因為我每次上課都很認真地聽講，每次都會跟老師互動，給老師回應，每次回宿舍都會把作業帶回宿舍做，因為這些，所以我被嘲諷了。
“可我是學生。”我實在難以理解，“我做這些反而錯了嗎？”
“可你是中專的學生。”小李也難以理解，“如果你以前也這麼愛學習，怎麼會來中專？既然來中專了，就不要這麼做作了——小林，小林你別生氣，不是我說的，是他們說的。”
我張了張嘴，靠在走廊邊上，看著那純淨無瑕的天空想，我本期盼的生活也是這樣純淨無瑕的。
忽然，有個問題穿過那時我腦海中的不解疑惑與難過，脫口而出：“你怎麼知道這些的？”
小李頓時噤了聲，支支吾吾著，什麼也說不出。
我卻明瞭了。我說：“沒事。一會兒要上課了，我們回去吧。”我問她，“我們還是好朋友。對吧？”
小李慌忙點頭，說對的。
十人間宿舍裡把我排在外的那些群裡，小李也是其中的一份子，所以她也曾參與了許多我不知道的話題。
但我知道，小李也怕孤獨。兩個人還不夠熱鬧，她想要的是一群人的熱鬧。
我能理解她。
至少，她還願意跟我說這些。
我不得不理解她。
否則，我真的要成為孤身一人了。
4
跌倒了就只能順勢躺下嗎？
踩進沼澤裡了就無力迴天了嗎？
踏進一個糜爛的地方，就只能跟著爛下去嗎？
第一學期結束，我的期末成績總分班裡第一，也幾乎是每一科的班級第一，這結果讓我覺得開心，我跟爸媽說我有在努力，我沒有對不起他們的期盼。
城軌兩年的成績統計
那年過年的時候我給王老師發新年祝福，王老師給我發了兩個紅包，一個新年紅包，一個是恭喜我考試拿了第一名的紅包，我收了第一個，沒收第二個。
王老師說：“只是一點心意而已，收下吧，沒關係。”
我卻問：“老師，我能考得上大學嗎？”
王老師說：“只要你足夠努力就有機會。”
我說：“可是他們說，既然上了中專，努力就是做作。”
隔了一會兒，王老師才回了訊息，是一條語音，語氣聽起來有些生氣，而後又轉變為安慰。
他說：“可是你不能就此躺下。你有自己的思想，你有你想做的，你已經能夠獨立思考很多事情，你有目標，有夢想，你能夠堅持，能夠受苦，那你就不能被其他人同化。他們不想學，那是他們，他們覺得他們是對的，他們有他們的想法，我尊重他們的想法，我尊重你們每一位同學的想法，可這不代表他們就是對的，不代表我就得認同他們。”
“努力不是做作，是換取你想要的結果的資本。小林，跌倒了就要爬起來，你才能看見這個世界更大的樣子，而不是被現在的這所學校禁錮住。”
這段話，被我記到了現在。
我至今仍十分感謝王老師對我耐心的教導，否則我早已經在中專躺平任踩。
第二學期開學，我和舍友們依然相處得很好，每個人的表面功夫都下得很足。直到宿舍裡那個短髮女生與我們所有人都產生了矛盾爆發了衝突，友好的皮囊終於被撕破。
短髮女生看著像個男孩，無論是髮型上或是行為上，但此前我們與她相處得都挺好的，是不知道哪一天起，起先我們發現這個女生不講衛生，將衛生巾直接丟進馬桶導致堵塞，又或是一套內衣泡在桶裡一週不洗等等。
後來有幾個舍友都發現曬在走廊上的體能作訓服不見了，最後都在短髮女生的櫃子裡找了出來。
我們跟她提起這些事時她都不承認，反而跟班主任說是我們欺負她。我們幾個人被2班和1班的班主任一起罵了一頓後，都不再與短髮女生交往。
被班主任罵了回到宿舍後，所有人開始互相指責。
一個問：“剛才班主任罵我們，你們幹嗎不解釋？”
一個問：“之前衣服丟了就丟了，我都說忍一時風平浪靜，不要去找她了，你們誰說要去找她的？搞得她還去班主任那裡告我們狀！”
一個說：“丟衣服的不是你，你就會說這種風涼話。”
一個說：“舍長，這宿舍生活情況，你都不會處理一下的？”
而我和小李坐在一張床上，看著這場面一言不發。有人的眼神瞥了過來，我聽見小李說：“哎呀，都怪老師啊，她不但不信我們還這樣汙衊我們。”
那人的視線離開了小李，來到了我身上。
我捧著書讀得津津有味，即便早些時候我也是被班主任罵得狗血淋頭的其中一個。
接著我便聽到有人小聲地說：“就知道看點沒用的書，廢物。”
這種時候，我樂意做這種沒用的廢物。
起碼在班主任罵我們時，我努力地跟班主任解釋了所有的事情，即使班主任根本不相信我。
5
短髮女生的事情並沒有就此結束。
被班主任罵過一週後，我們吃完晚飯回到宿舍，看見那短髮女生站在她的床邊，指著我們問道：“你們有病吧？把我的床打溼了我怎麼睡啊！”
我們所有人都愣住了，走近一看，才看見她的豆腐塊被子上有一灘水漬。
我們面面相覷。
短髮女生說，“我要打電話跟班主任講！”
說著，她去到了宿舍外的走廊。
接著，第一個人出聲問道：“誰弄的？”
第二個人說：“你什麼意思啊？你說是我們弄的？”
第三個人指著第一個人說：“說不定就是你弄的。”
第四個人說：“哎，不要吵啊。”而後她的眼神往窗外走廊瞥去，“說不定是她自己弄的，要汙衊我們。”
討論無果，短髮女生又進了宿舍，抱著她的被子退下被單，其他人則都在一旁站著，一言不發。
直到班主任來了宿舍。
班主任對我們說的第一句話是：“你們好的不學，學抽菸喝酒，學化妝化成這個鬼樣子，學打架戀愛，現在又搞校園欺凌是不是？”
這麼大的一頂帽子，無緣無故地就扣在了我們每一個人頭上。
我們宿舍有人抽菸，有人喝酒，有人化濃妝，也有人因為跟隔壁宿舍的女生打架被學校通報批評，更不缺談戀愛的，可校園欺凌這事兒，沒有一個人承認。
在這件事上，我們的意見難得一致。因為我們什麼都沒做。
可班主任不信我們九個人的說辭，她義正詞嚴地說：“你們九個人排擠她一個，欺負她一個，不是校園欺凌是什麼？”
這話讓我們所有人都生氣極了。
可不等我們反駁，班主任就一個一個罵過去。
她罵舍長，不處理好宿舍情況；
罵生活委員，也就是小李，不懂得關心同學；
罵學習委員——我，“身為班幹部，處理不好同學間的關係，還帶頭欺負同學，你說你除了考個第一，還會什麼？上我的體育課也不好好上，就知道學，真的會學還來我們班幹什麼？啊？王老師還跟我們其他老師說你一定會考上大學，我看你就是騙老師！”
那是我上中專以後第二次感到絕望。
我可以捱過同學的冷嘲熱諷，卻沒想到同樣的話也會在我老師嘴裡聽到，甚至，是當著所有舍友的面說的。
那之後，班主任給了我們所有人警告，又帶著那短髮女生去了走廊，溫柔地安慰她。
舍友們又湊在了一起，嘴裡罵了幾句髒話，她們看起來又和好如初了，絲毫沒有芥蒂的樣子。
而我就坐在我的床位上，舌尖抵著我口腔裡左側的一處潰瘍。
爛了。
還能好嗎？
6
中專城軌兩年，我沒有穿過校服，穿的一直是迷彩服，連鞋子也穿的是迷彩鞋。別的專業每學期初軍訓兩三天，城軌專業一訓就是兩年。我們專業的教官如同班主任一般，帶了我們兩年。
在城軌班下午訓練休息時的我
每天早上做操前，我們要早起半個小時到操場跑操，每天下午下課後要去操場訓練，站軍姿，踢正步，打背囊，學軍體拳，這些所有的動作都刻進了我的身體裡，兩年，日復一日地重複著這些枯燥的動作。
當我拿到城軌的畢業證書時，我都有些無法想象這兩年我是怎麼過來的。
四五十人的班級裡，我格格不入地抬頭聽老師講課。職業生涯規劃的老師問我們中專畢業後想做什麼，我卻囁嚅著不敢開口，只怕聽見身後窸窸窣窣的，密密麻麻的笑聲。
兩年間我拿了四次班級第一，拿了學年獎學金，獲得了三好生的稱號。
從城軌畢業的那天，我站在班主任給我們上體育課的籃球場上，拍了一張學校上方澄澈的天空。
我並沒有就此要離開這所學校了，因為我還要在這裡讀一學期高輔班，好參加春季高考考大學，這是我兩年前就決定好的，即便中途我又數次自我懷疑過，卻從來沒有變過。
就像某段時間裡我長了口腔潰瘍，嘴裡爛了一塊，可後來那爛了的地方很快就好了。
之所以會拍下那張天空的照片，是因為我從泥沼裡脫身而出了，是因為我看見屬於我的雖然未知但卻是我想要的未來在向我招手。
城軌班畢業聚會那天我沒去，即便班長說老師們也會去，而且這是最後一次，我也還是沒有去。在這個班級裡，讓我留戀的人或事實在太少。唯一覺得遺憾的，就是沒能在聚會上對王老師說一聲謝謝。
在我離開學校的公交車上，我以word的形式寫下了一封信發給了王老師，沒想到的是，當天晚上我便收到了王老師的回信，很長一篇，足有萬字。
那一瞬間，我終於忍不住哭了出來。
王老師給我的回信（節選）
信裡，王老師說我沒能去聚餐讓他和其他老師都覺得遺憾，他說很感謝我能給他寫信，感謝他在教第一屆學生時就能遇到我這樣的學生，而讓他不會失去作為老師的信心。
他說，要堅持我的夢想，想做什麼就去做吧，他會一直支援我。
他說，讀了高輔班好好學，努力考上大學，然後請我吃飯。
他說：“在你們身上，我看到了善與美。”
那天回家的公交很擠，車上大部分都是穿著校服的，和我一樣畢業了的學生。每個人臉上都掛著不同的表情，或喜悅，或難過，只有我一個人坐在車上的一角，哭得像個傻子。
就像我曾經坐在班級的最角落，聽他們說我是個不知天高地厚的傻子。
7
高輔班的生活不再是輕鬆的，空閒的，雖然還是在同一所學校裡，可我的學習生活變得緊張了起來。
在高輔班，我曾經學的城軌專業的知識幾乎都不管用了。因為學校的高輔班只有五個專業向，我們必須重新選專業。
我所報的高輔班專業是電子資訊。在選專業時，教官和老師反覆找我談話，他們希望我去讀財經專業，這個專業女生讀得比較多，比較好學。但財經專業的春季高考考出來，只能讀大專。
於是，我開始從頭學電子資訊的理論知識，並且由於春季高考是分理論考試和技能考試，因此我還要學錫焊。
電子高輔班時焊板用的電烙鐵和板子
我有一個黑黃色的工具箱，裡面裝著我的電烙鐵、焊板、焊錫等等。小李第一次看見這個箱子時，問我：“你該不會以後真的要做這個吧？你一個女生……”
我說：“當然不是。我現在學這些只是為了能透過考試考上大學。”
“可是你上了大學以後，學的不也是這方面的專業嗎？你喜歡的明明是文科。現在卻要在男生班裡面學電子。”
我爸媽也跟我說過一樣的話。
而我給出的回答是：“上了大學以後，我要考研。跨專業考研，考到我真正喜歡的，擅長的專業。”
當我說出這句話時，他們的第一反應是：“做夢吧。”
就像曾經城軌班的人覺得我要考大學是痴心妄想一樣，現在他們覺得還沒考上大學的我想著考研是在做夢。
考研難度多大啊，那根本是中專生可望而不可及的夢。
對於我的回答，小李沉默了會兒，最終還是什麼也沒說。
而爸媽也只是嘆息一聲，說了一句：“你一直在走彎路啊。”
我確實走了很多彎路，學了城軌，又學電子，之後如果考上了大學，能報考的專業只有物聯網工程，而我想考研的專業是文科專業。
我一直在走彎路，可我沒有走錯路，因為我的目標從一而終，只有一個，我堅定地朝我的目標前進，無論我中途走過了多少彎路。
在讀高輔班的一學期裡，我每天不是在背單詞就是在寫數學題，又或是在背語文古詩，背完古詩就背電子理論知識。在實踐課的時候開著電烙鐵焊板，在焊插針時經常會燙到手，久而久之我的食指和大拇指都起了厚厚的一層繭。
我就這樣度過了我在福建化工學校最後的一學期。
直到上考場前，我的手裡都還拿著自己抄的幾張數學公式在死背，這是我堅持了兩年半才換來的機會，我生怕我對不起這個機會，更對不起支援我的父母和老師。
走出考場的那一刻，我的中專生活真正的結束了。
那天的天很漂亮，很乾淨，很清澈。
畢業那天在學校裡拍的天空
8
下學期我就是一名大三生了。
在過去的兩年大學生活中，我是班級團支書，是學校社團聯合會的理事長，更成為了一名預備黨員。
而我仍然在為我的夢想努力著，兩年間拿了幾次徵文的市獎，也拿了兩次省獎，這讓我看到了我那麼久以來的堅持都是值得的。
至今，我仍然不會對中專抱有偏見，可我會對所有將努力稱之為做作的人抱有偏見。
我的努力不是做作，我的努力終究給了我想要的結果。
題圖 | 圖片來自《青春派》
配圖 | 文中配圖均由作者提供
（文/施林生，本文系“人間故事鋪”獨家首發，享有獨家版權授權，任何第三方不得擅自轉載，違者將依法追究責任。）
