帕爾哈提，
一個留著圓寸頭，
形象如“暴徒”的維吾爾族歌手。
他在《中國好聲音》一開嗓就震驚全場，那場面讓人記憶猶新：
在安靜的大廳裡，隨著兩聲鑔片開場，
吉他低音和絃響起，一個低沉的男聲如囈語如嘆息：
“對你的思念，是一天又一天，孤單的我，還是沒有改變……”
這個特別的唱法讓楊坤不禁“哇”了一聲，觀眾群裡也一片騷動。
隨著煙嗓孤獨的呢喃：
“為什麼留下，這個結局，讓我承受……”蒼涼的嗓音已經微微顫抖。
其後和絃的聲調漸高，突然一個掃弦，陡然高八度副歌沙啞的嘶吼：
“最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過！”
來不及聽到副歌的第二句，“呯呯呯”像給歌曲伴奏一樣，三個導師興奮地連續拍燈轉過座椅。
那英激動地蹦出一句：“靠譜兒！”
然後招呼著沒有轉身，還在那皺著眉頭痛苦思索的小哥齊秦。
可是小哥太難了，心說俺和祖賢分分合合的，
也經常唱黃老弟的這首《你怎麼捨得我難過》。
可是沒聽過這樣唱的啊，這咋還整出大彌撒的感覺來了！
然而齊秦的矜持擋不住其他人的熱情，整個大廳都被嗨飛了。
隨後整個2014年的《好聲音》都在期待著帕爾哈提。
《故鄉》《有多少愛可以重來》《禮物》《花兒為什麼這樣紅》，
他的每一首歌都成為人們關注的焦點，
觀眾為他瘋狂，即使在決賽中落敗，也有很多人稱他為無冕之王。
當然，就像齊秦當初的躊躇一樣，有人愛他，就有人不喜歡他。
有人質疑說：
聽他唱歌，就像是肺炎病人積了一口千年老痰咳不出來一樣，在那裡哼哼，
如果這個能算好聲音，我們呼吸科裡一抓一大把！
那麼如何評價帕爾哈提的唱法，他究竟算一個什麼樣的歌手呢？
帕爾哈提的歌很有個性。
沙啞蒼涼的嗓音被人稱為煙嗓，甚至叫“帕嗓”。
有人分析他的唱法：“刻意低八度，尾音下調，多用語氣詞，失聲，暗啞。”
這種“雙聲唱法”，是新疆內蒙等少數民族的歌曲裡常用的技法。
其次老帕的唱法不拘形式，可唱可念可說。
有人說這是吟唱，他唱出的味道都是和原唱不同的。
會翻唱的人多了，但往往受人詬病，能超越原唱的更少了。
原因大多是為了翻唱而翻唱，為了不同而整出點不一樣的花活，
在音調音階音色這些技術上下功夫。
但是老帕的翻唱讓你看不到這樣的居心，
彷彿他唱的是一首新歌，他把老歌賦予了自己的靈魂。
我的就是我的，你的也變成我的。
一個簡單的例證，在網上搜索《你怎麼捨得我難過》這首歌，
排名第一的是帕爾哈提的版本，
儼然成了老帕的代表作。
為什麼能做到這樣？
那就牽涉到唱歌的境界了。
唱歌不是炫技，而是表達真情實感。
黃品源這首歌寫的是失戀，而老帕表達的卻是對哥哥的思念。
這是哥哥生前最喜歡的一首歌。
這種手足之情在唸白，顫抖和嘶吼中迸發出來了。
至於音高要低多少度，高多少度，老帕完全沒考慮過。
為什麼？
因為他根本都不識譜！
老帕曾經說汪峰是他的第一位音樂老師，
這不是拍馬屁，因為之前確實沒有學過。
別說五線譜，他連簡譜也不會。
那怎麼寫歌，怎麼記譜？
按照老帕的說法，
一個好的旋律生成了，把它記到腦子裡，彈出來就完了唄！
如果忘了呢？
忘了說明你腦子有問題！
這麼好的旋律怎麼能忘呢？
這樣的帕爾哈提真的是一個怪才！
但也許就是這樣質樸的音樂傳統，
才能讓他把精力集中在音樂的本質上，
正如他所擅長的本民族音樂“刀郎木卡姆”。
他對漢語系的流行音樂是不熟悉的。
在《好聲音》演唱時，
很多精力都用在了記詞和發音上，也會影響演唱的質量。
即使決賽《花兒為什麼這樣紅》這樣的歌曲，其實也不是典型的新疆歌曲。
而是漢人創作或改編的新疆風情歌。
類似的還有《懷念戰友》，
以及王洛賓的代表作《達坂城的姑娘》《在那遙遠的地方》等等。
那麼為什麼來到自己不擅長的舞臺，還聲稱自己不在乎輸贏。
是口是心非嗎？
當然不是！
因為他是節目組“三顧茅廬”才請來的歌手。
有人說老帕是成名已久的歌唱家，這要看對歌唱家這個詞如何理解。
說他是已經成名的歌手或者更為準確。
帕爾哈提6歲就開始彈吉他，那吉他是他哥玩剩下的，只剩了兩根弦。
都知道吉他是六絃琴，這兩根弦能玩啥？
彈出的聲音都沒有層次感，倒是可以勉強練練滑音和揉弦。
但就這一把殘琴，小帕愛不釋手地玩了一年。
到了1990年小帕8歲的時候，
父親看他實在太可憐，給他買了一幅琴絃。
興高采烈的小帕卻拿著琴絃不會安裝。
媽媽嫌棄地一把拿過來，利索地上好琴絃。
大橫把一按，直接就用和絃來了一段《橋》的插曲：啊朋友再見……
這一下子就把全家驚呆了，老孃從來沒露過這一手啊！
當時的他哪裡知道，他老孃年輕那會兒和三個哥哥還組過樂隊。
只不過媽媽並不喜歡他彈琴，反而想讓他當個醫生。
但老孃這一出手，
形象在小帕的心目中瞬間高大了起來，他更沒有當大夫的念頭了。
高中的時候，老帕越來越有藝術範兒，
他留了一頭長髮，被學校批，挨老媽罵，
老媽甚至拿著剪刀把他的頭髮他剪掉。
最後帕爾哈提在父親的威逼下剃了光頭，老爸還給了他100塊作為補償。
實在的老帕花了一個星期，還剩下95還給了爸爸，
說錢太多了，不知道該怎麼花。
2000年，老帕考入新疆藝術學院學習油畫。
即使是班長，他也做不了循規蹈矩的學生，翹課成了老帕的日常。
老帕說我是來學畫畫的，不是來上課拿畢業證的。
散養的老帕按自己的方法學畫，成績居然不錯。
帕爾哈提從2002年就開始組建樂隊，
儘管是破爛二手的樂器，唱歌的激情卻是新鮮的。
逐漸形成了憂鬱蒼涼的歌風。
這和他的經歷有關。
2002年哥哥在20多歲就去世了，
喪子之痛下父親也在2年後鬱鬱而終，
5年後母親去世。
年輕的帕爾哈提過早體會了生離死別，
給他的生活留下了悲情的烙印。
然而活在當下，也不可能完全不受潮流的影響。
早期他也寫了一些風格類似《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》的口水歌。
按他的說法是：學壞了！
直到有一位練拳擊的大哥聽了他的演唱之後說：你唱的都是些什麼玩意兒！你不是別人，你是帕爾哈提。
痛苦思索之後的老帕毀了他所有的歌，重新開始，寫真誠的歌。
用他的說法就是：別給音樂化妝。
當時很多維族傳統歌手都到北京發展了，
他的樂隊是唯一還在堅持唱維吾爾語歌曲的樂隊。
他把維吾爾傳統的歌曲結合了電子樂和搖滾樂，
所以他樂器除了吉他架子鼓，還有大肚子小肚子長脖子的薩塔爾，都塔爾，彈布林，冬不拉，手鼓等新疆傳統樂器。
不僅在當地擁有眾多粉絲，也是當地古爾邦節聯歡會的常客。
經常在高檔餐廳駐唱的老帕首先被國外的音樂人關注。
2010年他受邀參加了德國東方音樂節。
合作當地的樂隊，融合了大提琴小提琴等西洋樂器，
老帕演唱了新疆傳統的《刀郎木卡姆》。
激情的一曲完畢，臺下5秒鐘都沒有反應。
這一下把老帕的冷汗都嚇出來了。
突然間熱烈的掌聲響起，一直停不下來，直到下一首歌響起。
老帕逐漸打響了自己的名氣，也在國外發了自己的唱片，並得到英國BBC的報道。
同時也得到了《中國好聲音》的關注。
然而帕爾哈提並沒有太大興趣，
因為漢語系的流行音樂不是他擅長的。
身邊的朋友卻笑他傻，多好的出名機會啊，起碼也可以推廣自己的音樂。
於是在三五次邀請之後，朋友直接幫他回了資訊，至此老帕來到了《好聲音》的舞臺。
他琢磨著：也行，大不了唱幾首歌就回去唄！
正如帕爾哈提自己說的：認真地做自己的事，夢想就自然而然實現了。
《好聲音》以後，老帕確實是火了。
國內巡演，跨年演出，汪峰演唱會，和內蒙的杭蓋樂隊參加央視的演出。
年度藝人獎，新浪娛樂傑出青年，《男人裝》拍寫真。
德國音樂節，土耳其音樂節，世界巡演。
2016年為孫紅雷主演的《好先生》演唱插曲《忘了她》。
並於2017年情人節打出個人單曲《2.14》。
本來在國外就已經有一定知名度的老帕，也再次引起了國外的關注報道，
並在2015年獲得了荷蘭的“克勞斯親王獎”。
同時老帕還實現了一個特殊的“夢想”——走進監獄。
帕爾哈提曾經在舞臺上說，希望有一天去監獄唱歌，用自己的歌聲幫助那些期待重生的人。
於是新疆第四監獄為他實現了“夢想”，這個活動叫做：來監獄幫教演出。
為此他專門寫了一首歌《天空多麼的美》，大意是：
人們把天空和星星視為理所當然，直到他們再也看不到。
據說大多數犯人聽到淚流滿面。
當年年底，幫教物件又來了，這一次是荷蘭王室。
2015年12月，在歐洲巡演的老帕受到邀請，
前往荷蘭首都阿姆斯特丹王宮領取克勞斯親王獎，王室成員也出席了活動。
為表感謝，老帕為他們獻上了給新疆第四監獄創作的《天空多麼的美》。
但見老帕頂著標誌性的圓寸頭，一襲黑衣，一把木吉他，
低沉的和絃聲響起，配以維吾爾語的唸白和吟唱。
整個大廳籠罩在這低沉如縷的和絃和顫抖的嗓音裡，如怨如慕，如泣如訴。
空靈肅穆又沉重，如安拉布道又像真主在囈語，充滿了神秘的黑色的氣息。
正在觀眾心裡嘀咕著：念念念，你倒是唱啊！
唸白結束了，吉他聲也悠悠而止，歌曲結束了。
估計荷蘭王室也很懵：what are you弄啥類？
可老帕還是老帕：歌曲，非得唱麼？
大廳隨即響起熱烈的掌聲。
不過，拿第四監獄的拯救神曲去教育幫扶荷蘭王室，也真是沒誰了。
後記
帕爾哈提給音樂界的衝擊是巨大的。
不僅在唱歌，也在做人。
他用自己的個性詮釋了什麼是“好聲音”。
好聲音是有個性的，不俗氣的表演才能讓人記住。
同時，個性不是刻意裝出來的，一切都是自然的表達。
好聲音不是技巧，也不是最嗨的高音，大道至簡，能夠感染人的才是好聲音。
從唱歌對映到整個藝術，藝術講究真誠，清水出芙蓉，天然去雕飾。
簡單而直指人心的，才是好的藝術。
從藝術到做人，漢語詞彙量並不豐富的帕爾哈提用到最多的一個詞，就是“實在”。
用他的話來說，像毛驢一樣實實在在地做事，成功就自然而然。
帕爾哈提之所以受到這麼多人的追捧，就是因為現在的娛樂圈太缺少這種單純和實在。
在人們看慣了緋聞炒作包裝的戲碼以後，老帕像一股清流滋潤著人們希望返樸歸真的心靈。
走紅後的老帕仍然保持著自己的節奏，與主流的娛樂圈若即若離。
做自己喜愛的音樂，過著自己平靜的家庭生活。
人們一方面追捧這樣的清流，同時也希望不要因為過度的關注，讓老帕身不由已，與世俗同流合汙。
老帕已經很久沒有訊息了，這對粉絲們來說是一種遺憾。
不過，這也許正是我們所希望的帕爾哈提最好的狀態。
