“5、4、3、2、1，點火！起飛！”這串列埠令，每一個航天人都爛熟於心。倒計時結束，指令發出，火光乍現，伴隨著巨大的轟鳴聲，長征六號運載火箭緩緩爬升，漸漸起速，帶著白色的尾煙在藍天劃過一道美麗的弧線，奔赴星辰。
2015年9月20日，太原衛星發射中心，施華君攥緊拳頭，在心裡一遍一遍默唸：“加油，加油！”這次發射，對他和團隊意義非凡。長征六號從立項開始到首飛成功，用時6年，創下“一箭20星”的亞洲發射紀錄，也打響了中國新一代運載火箭為國征戰的第一炮。
控制系統是火箭的“大腦”，民盟盟員施華君帶領的中國電子科技集團有限公司第三十二研究所“新一代運載火箭控制計算研發團隊”，承擔的就是長征五號和長征六號兩個重大航天型號的相關任務。在他們的努力下，很快兩型火箭就會用上百分百“中國芯”的控制計算裝備執行發射任務。
這個團隊，平均年齡只有30歲，學科背景多樣，黨外知識分子佔了一多半。
“小朋友”搞新型號
走過嘉定城河，從澄瀏公路拐進32所，偌大的園區裡桂花飄香，但很少看到有人走動。鑽進樓裡才發現，電腦前、機器旁、實驗室裡，是穿著各色工作服的忙碌身影。
施華君的辦公桌上，放著一個長征六號運載火箭的模型，這是他投入感情最多的型號之一。櫥櫃裡一封封感謝信，記錄了他的團隊和這些大國重器的緣分。合上櫃門，施華君笑笑說：“現在想想，把這麼重要的任務交給一群小年輕，兩邊膽子都挺大的。”
右一為施華君（32所提供）
2007年，帶頭研發長征五號相關產品時，專案組長施華君才27歲，剛剛加入民盟。兩年後，他帶領的這個年輕的“新一代運載火箭控制計算研發團隊”又進一步承擔了長征六號相關產品研製任務。這兩型運載火箭都是我國重大的航天型號工程，真正的國之重器。
前輩把他們叫作“搞新型號的小朋友”，這群“小朋友”學科背景豐富，包括數學、物理、計算機、自動化等，政治面貌也多樣，既有中共黨員，也有民主黨派成員，還有黨外知識分子。部門老黨支部書記告訴施華君：“技術上沒有黨內黨外，你們年輕人學習快，跟著新型號去提高提高，大膽幹，能搞成的！”
“在同一時期，同時承擔兩個重大航天型號的任務，還有在一個運載型號上同時承擔6種關鍵單機的研製，這在部門歷史上都從來沒有過。”這份信任讓施華君深受感動，“那時初生牛犢，不怕挑戰，也沒有過多的壓力，滿腦子考慮的都是怎麼實現技術突破、怎麼達到指標要求。已經記不清翻爛了多少份圖紙資料，搞壞了多少塊實驗電路。”
長征五號是我國最大運載能力的新一代運載火箭，是未來登月探火、空間站建設的基石；長征六號是新一代運載中的首飛型號，特點是快速機動，肩負著諸多的技術驗證任務，戰略影響深遠。在研製時，兩個型號基本上齊頭並進，對技術的先進性和可靠性有極高要求。
有一次，火箭在測試中出現故障，施華君和同事扛著14公斤的機器從上海出發，一路吹著熱風穿越戈壁，輾轉抵達酒泉。經過三個通宵不眠不休的排查，終於發現這是一個故障率不到百萬分之二的罕見出錯，因為溫度、程式執行的綜合影響，儲存晶片中寫入的內容發生了改變。
作為團隊帶頭人，任務緊張時，施華君就“帶著兄弟們沒日沒夜地幹”，隨著產品設計定型，團隊成員也迅速歷練成長。很多人參加工作沒幾年，就開始擔任產品的主管設計師。辦公區域的走廊裡，掛著“月度之星”的照片，不少都是剛參加工作的“90後”。“現在的年輕人很優秀，大家都特別能吃苦、特別能戰鬥、特別能攻關、特別能奉獻，很多工作我也鼓勵他們放手去幹。”
2020年7月23日，長征五號遙四運載火箭在中國文昌航天發射場點火升空，實施我國首次火星探測任務（天問一號任務）。 新華社記者 才揚 攝
陸國強是團隊中最年輕的主任設計師，2009年從交大畢業後加入團隊。現在長六系列運載火箭的控制計算產品研發工作都由他來主持。“各級黨委對我們的信任和悉心培養，真正激發了團隊幹事創業的熱情，能夠親身參與國家重大的型號工程，每個人都有一種能夠施展拳腳的快意。”
採訪的前一天，陸國強還在太原衛星發射中心執行發射保障任務，任務結束就匆匆返回上海。雖然已經看過很多次發射，但每次看到火箭上升，陸國強心裡還是很激動。“我們只是整個運載火箭研製隊伍中的一個小點，是型號的成功和國家的強盛才使得我們的工作有意義”。
讓火箭用上“中國芯”
在新中國科研史上，三十二所曾成功研製了多種中大型計算機及軟體系統，被譽為“神算所”，創造了我國計算技術發展史上的數十個第一。
2019年，中國電科集團科技工作黨委組織了一次黨外代表人士考察活動，在參觀我國第一個核反應堆、第一個火箭發射塔時，老一輩科技工作者現場給大家講述了創業事蹟。
施華君說：“那個年代物資技術基礎十分薄弱，科技工作者依靠自力更生、自主創新，走出了一條發展道路，這讓我深受感動。前輩的講述，也讓我深刻認識到自力更生、自主創新才是戰勝一切困難的法寶。”
一代人有一代人的使命。面對新的“卡脖子”技術領域，施華君團隊深入研究了國內外各型運載火箭控制類計算產品的設計，結合當前電子技術的發展，大膽創新，制定了先進的設計方案。
長五和長六團隊的負責人閆朝文和陸國強，在工作中還發明瞭一種航天電子產品內部匯流排的定義方法，針對航天電子產品具有較強通用性和相容性，有利於提高模組互聯訊號的質量和工作可靠性。
閆朝文記得，在長五型號產品設計定型後，為提高系統異常情況下裝置的工作效能，32所黨委為專案組站臺、力挺專案組改進方案；陸國強忘不了，長六型號老總在航天八院黨委會歷陳技術方案的優勢，推動決策。“在火箭控制系統裝置研製的過程中，他們給予了這個年輕團隊充分的信任。”
2020年12月3日，在北京航天飛行控制中心拍攝的嫦娥五號上升器飛行過程。新華社記者 金立旺 攝
事實證明，他們的方案極大地提高了產品的效能和可靠性，滿足了型號的需求，部分產品還填補了國內的空白。在設計之初，團隊就考慮了產品的全面國產化問題，充分研究了國產晶片的替代方案，並制定了實施路線圖，目前，長征五號和長征六號研發的箭載配套裝備已經實現了100%國產化。
偉大事業始於夢想，基於創新，成於實幹。電腦上的程式碼，工廠裡的電路，亮到深夜的燈光，都是新徵程的密實註腳。去年嫦娥五號發射當日，施華君填了一首《蠻菩薩》，其中寫道，“此行何有殊，至今情如初”。他說：“風華正茂恰逢國家需要，我們有意願、有能力、更有平臺報效祖國，一切都是那麼美好。”
欄目主編：張駿 文字編輯：劉雪妍 題圖來源：新華社
題圖：2015年9月20日 “長征六號”首飛成功。新華社記者 燕雁 攝
來源：作者：劉雪妍
