作者:王恩豫
這天上午，天空忽然陰雲密佈，狂風呼嘯，從視窗望去，可以看見遠處的秦嶺山正被雨霧緊緊罩住。
可是，老趙執意想出去，肥胖的身子陷在輪椅裡，滿臉煩亂的樣子。我好說歹說，他才安靜下來，被我推著輪椅來到走廊的盡頭。此地像一處世外桃源，儘管人來人往，每個人都步履匆匆，特別是那些身穿白大褂的醫護人員們，來去間目不斜視，直奔走廊兩邊一間間病房。我們正好可以心無旁騖地在此聊天。
半個月前，我父親因病住進這家鐵路醫院，躺在病床上由我們兄妹日夜護理，每人一個星期。這幾天正好輪到我來護理他，第一天便認識了老趙，他當時正處於昏迷狀態，輸血，注射，輸氧……分明正在鬼門關掙扎。認識他的同時，也認識了他的妻子雅妮。
說來，老趙還是一位火車司機呢，從二十歲那年參加工作起，自始至終都在開火車，風風雨雨，日復一日，眼瞅著該退休回家頤養天年，可在一次駕車去外省的路上，突發腦梗，頭一歪倒在那駕駛臺上一一幸好機車裡有自動剎車裝置，否則後果不堪設想。於是他住進了這家鐵路醫院，搶救了兩天兩夜，人雖說清醒過來，卻留下後遺症，再也不能像以前那樣健步如飛了。因此，我每次和他說話時，最不忍心看的是他的表情，既憤恨又無奈。
相比之下，雅妮的樣子溫和了好多，她大概過了五十歲吧，身材苗條，文靜而優雅，每天精心護理著老趙，一副任勞任怨的樣子。可漸漸地，她那樣子便有些蒼老起來，頭髮凌亂，說話做事也不像剛來時那麼慢條斯理了。總之，可以看出他們是一對恩愛夫妻，相濡以沫這麼多年，言談中不時透露夫妻間溫馨的氣息。
我第一次和老趙聊天便打趣說，你們是一對恩愛鳥，堪比當年的牛郎織女！
我以為他會堆出滿臉自豪，然後把頭一昂說，那沒錯！可他苦苦一笑，媳婦是個好媳婦，誰娶到她誰燒了高香，可我一一他想站起身來，掙扎幾次，身子像掛著無形的鐵錠，始終沒能掙扎出輪椅。他唉了一聲，嘆口氣，一隻手很無奈地敲打著輪椅的扶手，說了一句粗話後，自言自語起來，恩愛，恩愛，可我從今往後只能在這輪椅上去愛了。
我說，老天爺不會虧待你的，一定會讓你重新站起來。
他仰天一嘆，但願如此！隨後，他給我講述他們夫妻間的一些往事，當年他怎麼一眼相中雅妮，怎麼結為夫妻，他又怎樣忙著開火車，千里鐵道線上怎樣來去無阻？雅妮怎麼獨自一人守著家，既要工作又要照顧老人和孩子，等等，瑣瑣碎碎的，一件件被他娓娓道來……
正說著，雅妮來了，拎著一隻保溫飯盒給老趙送午飯。我藉機離開，下樓去食堂給父親買飯，等我端著飯盒從電梯裡走出來，看見他們倆還在那裡，雅妮正一口一口地給老趙餵飯呢，老趙乖乖順順的，樣子如同一個聽話的小孩子。我衝他伸出大拇指，幸福！他一下閉住嘴，臉瞬間漲成了一隻肥大的豬肝……
下午，老趙搖著輪椅又來找我聊天，正好天晴了，我安頓好父親，推著老趙的輪椅下樓來到花園裡，尋一處僻靜的地方，又像往常那樣東一句西一句地說起話來。此次，又是他先開口，說出的事情令我對他既羨慕又敬佩。他說，你知道我們火車司機的家基本上是臨時的旅社，大家都是匆匆過客，為了彌補對家人的虧欠，我每次開車來到外地輪休時，總會抽空去附近的菜市場逛逛，看看有什麼好吃的東西，給老婆和孩子買點帶回去。記得有一次，我在那兒的菜市場看到一種年糕，對它我太熟悉了，因為老婆是南方人，她父母年年給她寄些過來，後來她父母雙雙去世，年糕就沒人寄了，所以老婆好些年沒吃到它了。我當即買了五斤，付完錢後我卻傻眼了，我三天後才能回去，雖說不影響什麼，可我到家時黃瓜菜都涼了。再說了，若不是她一心一意地守著家，我能心安理得地開好火車嗎？不能，肯定不能！此時我再不去表達愛心，還等什麼時候？於是我放棄休息，坐上同伴的火車回了家，三百多公里路，整整坐了一夜的火車，第二天清早，當我在老婆上班的路上堵住她，把年糕交給她時她激動萬分，大庭廣眾之下對我又摟又抱……
我打斷他的話，你這麼偷跑回家，火車誰開呀？
他狡黠地一笑，說，我片刻未停，又扒火車返回，緊趕慢趕，沒耽誤開車。
我說，難怪你們夫妻關係這麼好，點點滴滴，你都在奉獻愛啊。
他垂下頭許久，許久，半天沒說話。
此後半個月，老趙一空閒下來，便搖著輪椅來找我聊天，話題總也繞不開他開火車到外地買東西的事，怎麼放棄休息，怎麼買東西，怎麼連夜趕火車回家？老生常談，不厭其煩，如同魯迅筆下的祥林嫂，聽得我都能倒背如流了。
這天中午，我在洗漱間洗飯盒時，雅妮也來洗飯盒，我對她說起老趙千里送鵝毛的事情，忍不住道，你們家老趙對你真是無微不至的關懷！
雅妮一愣，馬上抹起眼淚說，師傅呀，那是他自己瞎編的，我跟他這麼些年，他天天忙著開車，哪有時間顧家啊，一到家就忙著補覺，跟我說話的功夫都沒有……
