排隊，掛號，檢查，住院。

她蹣跚著挪到產房，值班的護上問:“人呢？”

人？她有些懵，我不在這兒嗎，還問哪個？田美玲從蠟黃的臉上擠出一絲笑，對比自已年輕的女護士輕聲說:“我就是。”

“我問的是你愛人！”護士露著她那職業般的笑容。

田美玲感到身子似冷似熱，有一滴汗從腮邊流下來，打在胸前的衣衫上，溼潤了一片。雖是七月，她卻打了一個冷顫。

護士看著面前個兒不高，卻還漂亮的孕婦，又問:“你愛人怎麼不來？”

“他不知道！”美玲硬硬地說了一句。

“不知道？”產房裡的護士和醫生都笑，“羊水破了，骨縫也開了，你丈夫卻不知道？”他們的神情已完全是面對一個 未婚先孕的大姑娘。

她有些受不住了，嚷了一句:“他真的不知道！”

年紀大些的主治醫生說:“你愛人不來誰簽字？出了問題誰負責啊？”她答不出來，急得想哭。

只好躺在產床上，聽天由命。這時她發現外面的太陽在移動，肚裡的小東西也在動。

鄰床孕婦的呻吟聲越來越大，伏在床沿上打盹的丈夫抬起頭，急急地問“要生？”

“狗屁，我疼！”孕婦惡聲惡氣地說。

丈夫說:“那你抓著我的胳膊。”

“哎喲喂”孕婦扯長聲音叫了一聲，又罵，“都是你發壞，讓我遭這麼大的罪！”

丈夫低聲哀求:“是我不好，你掐我兩下吧！”

田美玲再不敢看，也不敢聽，但她想自己的丈夫要在身邊，她倒真想咬他一口，死死地咬，咬到孩子生下再鬆口。一份痛苦由兩人承擔，她就會有兩個人的力量。

又聽到鄰床上的產婦在哼。邊哼邊捶打自己的丈夫。

有兩串淚從田美玲的眼中湧出，朦朧中，她感到自己的丈夫也坐在床邊，她在家裡給丈夫留了條子，告訴他她要到醫院生孩子了。走廊裡響起一串腳步聲 ，田美玲心裡一緊:是他？但腳步聲消失在隔壁的產房裡。她的心裡又一緊:他還沒回家？關楓，關楓你在哪兒?

關楓在一個遙遠的地方當連長。丈夫是她個人的，連長卻是全連百多號人的。她不能怪他又不得不怪他。是啊，生孩子沒人照顧，不怪自己的丈夫又能怪誰呢？儘管她也知道他確實沒辦法。他太忙了，顧了連隊就顧不了她。她想起戀愛的時候，鄰居朋友親戚都勸過她，說找一個當兵的做丈夫，中看不中用，說不定什麼時候上了前線，傷了殘了得侍候他一輩子;不上前線平時也是守活寡。

可是她沒有考慮那麼多。那時，她有那麼多的幻想，覺得跟了一個當兵的會很幸福很自豪也會很驕傲。一個星期見一次面，每次見面都韻味無窮，都會留下很多眷戀很多企盼。

婚後，他和她在一間狹窄的小屋裡建起了屬於自己的窩。部隊駐地離市區不遠，只有四十里地。一個月不算長，可是有二十八九天她是在期待中度過的。那屋子因隻身孤影，就顯得空曠、寬大;那日子因寂寞、期待，就顯得孤寂、漫長。

她剛懷孕的時候，她喜他也喜。她喜她不再寂寞不再孤獨，時時刻刻都有了他的影子陪伴著她。他喜他要做爸爸了，沒必要再為是否有接班人的問題多費心思。

那天，他和她依偎在顯得窄小偏擠的屋子裡。她問他，“你喜歡男孩還是女孩？”“我都喜歡。”他說著想湊上去。

她用手擋住:“你先答應我一件事。”“什麼事？”

“到時，你一定要回來，我怕。”

“那還用說！”

鄰床的孕婦又在叫，那聲音軟軟的,摻著一半水分，讓人覺得不是在叫，是在唱。

田美玲也想哼。“哎喲....”只一聲，她自已聽了立即覺得刺耳，她怕被鄰床的孕婦聽到，第二聲沒有哼出，就嚥了回去。

靜靜在床上臥著想著反覺得不輕鬆，就開始下床在屋裡走，不停地走，醫生說孕婦多運動，生得快，她信，就在屋裡從這邊走到那邊。開始是胡亂地走，慢慢的，她就記得從門到對面窗戶是二十步，從窗戶到門也是二十步。有一趟走了十九步，她也記住了。

第二天，她躺在產床上，挺直身子，用盡自己全身的力氣，將在腹中孕育了九個月的小生命送到了人間。

她好累。但她還想哼一聲，像別的產婦那樣，帶著幾分幸福、嬌柔、憂怨，向自己的丈夫渲瀉一下無限的愛和甜蜜的恨。可是，她將這輕微的一聲嚥了回去。此時，田美玲既有做母親的自豪又有做母親的沉重。以後的日子還長著呢，養育孩子的重擔只有她一個人挑，那弱小且經常犯病的身子，挑著這副擔子能走多遠呢?

正是早晨，太陽像血團一樣慢慢地升起。一束光焰從窗戶射進產房。她睜開疲倦的雙眼，看著護士手中紅彤彤肉團似的小東西;她聽到小東西在啼哭，像唱歌一般。

給孩子餵奶時,田美玲又看見鄰床的那對夫婦在逗引著他們的孩子，她又惱又恨又怨。

有一滴淚掉下，打在懷中小東西的臉上。她用唇去吮幹。

她在心裡說:“關楓啊，你想過該怎樣當爸爸了嗎？”

此文獻給所有的軍人家庭

嚴禁抄襲，圖片來源於網路，侵刪。