在中國廣大城市,隨處可見一些毫不起眼的人,他們收入有限,卻有著舉足輕重的作用,餐飲娛樂、清潔衛生、工廠流水線,建築工地……如果沒有他們,城市立馬會癱瘓生病,他們就是農民工。在美國,同樣也有著類似的一群人,做著和中國農民工一樣的事,但是他們不是來自美國的農村,而是來自美國隔壁鄰邦—墨西哥。
趙萍油畫:挽花籃的女人
八月初,矽谷氣溫最強烈時,我家前園後院來了三個墨西哥人打理,主要是剪枝除草,整理前花園、打掃後院。美國有部電影,叫《沒有墨西哥裔人的一天》,這是一部政治喜劇,面對觀眾,電影提出一個問題:如果加州街頭所有的拉美人都突然消失,將是怎樣一番境地?電影鏡頭似真似幻:早晨,加州人們一覺醒來,發現周圍身邊的墨西哥裔人一夜之間消失得無影無蹤,緊接著,整個社會生活陷入混亂癱瘓,一片狼藉,放眼望去,加州少了近三分之一的人口:餐館沒有服務員、大街小巷垃圾堆積如山、臭氣熏天,花園裡雜草叢生,田野的莊稼無人收割,水果爛在地裡……保姆,警察,洗衣工,公車司機,連墨西哥裔的主持人,球星,歌星全都不見了,加州的太陽變得暗淡無光,人們變得慌亂、惶惶然!
畫外音:正午時分,我家花園的老墨們,身形健碩,50歲左右,頭頂烈日,分工明確,有條不紊,正在用碩大的剪刀裁剪高聳樹木的枯枝黃葉。
這部影片很詳細地介紹描述了像我家花園裡一樣的墨西哥人、在美國的工作生活狀態,沒有這些墨西哥人,美麗的花園就要荒蕪,加州人的生活就要停頓,事態嚴重堪比一場病毒侵襲。在加州,一切靠力氣活賺錢的工作,都可以見到墨西哥人的身影。老墨們幾乎承包了修路,蓋房子,水電維修,打掃衛生,看孩子,快餐廳的工作,囊括了與美國人生活息息相關、密不可分的方方面面。在大多數美國人的印象中,老墨們頭腦簡單,四肢發達,身強體壯,吃苦耐勞,動手能力非常強,活幹得好,收費低廉。據說墨西哥有70%的青壯年在美國打這樣的零散工,一方面給美國人民的生活提供便利,另外,在一定程度上緩解了美國用工貴的壓力。
矽谷花園人家 攝影:重來
我家花園這三個老墨是開著一輛紅色的工作車來上班的,工作車上擺滿了各種工具:清洗游泳池用到的長杆和水下吸塵器,修剪草坪和灌木用到的割草機和大剪刀,修理房屋需要用到的工具箱等一應俱全,他們體格健壯,工作一絲不苟,最重要的是,烈日炎炎下賣力氣幹活,辛苦勞作,但老墨們有說有笑,一臉勞動人民的幸福愉快!我家前園後院加起來大概有300平方米,包月100美元,一個月來兩次。
生活不可能像想象的那麼好,但也不會像想象的那麼糟,老墨們心態大都如此。他們做著大部分美國人不屑的工作,拿著很少的錢,但很少怨天尤人。在小區公園,我經常看到,墨西哥人在球場打球,用公園的燒烤爐烤一些簡單的食物,然後圍坐在一起,喝著啤酒,唱歌聊天,悠閒滿足,哪怕他們前一刻還爬在房頂清洗垃圾,下一刻又將去粉刷牆壁。這就是墨西哥人與生俱來的快樂天性,知足常樂,苦中作樂,享受當下。
我從窗戶裡看著老墨們汗流浹背,心裡總覺得他們不容易,太辛苦,想送點水給他們喝,兒媳說:他們感覺好著呢,水什麼都隨身帶著。在花園庭院整理過程中,我們也不用對他們交待什麼、提什麼要求,我站在窗前看著他們嫻熟地剪枝,耙枯葉,除雜草,他們還時不時對我做個搞笑的鬼臉,老墨們勞動光榮、愉快的精神一下就感染了我,不由得也會心地跟著笑了起來。2個小時過去,花園院子收拾得井井有條,乾淨整潔,讓我這個完美主義主婦也挑不出任何毛病。老墨們收拾起工具,開著紅色的工作車,車裡響著歡快的旋律一溜煙又去下一家了。
關於老墨,在美國還流傳一個很多人耳熟能詳的故事。話說有一個美國人,有一天來到了墨西哥海邊的小漁村度假,在海灘,美國人遇到了剛從海上捕魚回家的墨西哥人。美國人指著天邊說:天色還早,你怎麼不多捕點魚回來呀?墨西哥人說:我每天都是如此,和妻子孩子們一覺睡到自然醒,然後出海打點魚,中午回家吃午飯,睡午覺起來,然後到村子轉轉,三五朋友一邊喝啤酒一邊彈吉他,唱著我們自己的歌謠,一天不覺過去了。美國人困惑墨西哥人為什麼不多花時間多捕魚,然後買一條大點的船捕更多的魚,賺更多的錢,再建一家魚肉加工廠,等工廠賺到更多錢,再把股票拿到美國上市,賺更多更多的錢。墨西哥人問:然後呢?美國人哈哈大笑:然後你就可以享受生活,早上睡到自然醒,出海打點魚,中午回家吃午飯,睡個午覺,再跟鄰居們樂呵樂呵!墨西哥人一臉疑惑說:我現在不正是這種生活嗎?
這個故事,將美國人和墨西哥人的性格特點和對生活的期待,描述得入木三分,墨西哥人生活節奏緩慢,隨遇而安,沒有野心勃勃和遠大人生目標的奮鬥追求。他們的美國夢樸實平凡,不過就是多賺點錢養家,一日三餐足矣。看上去這些墨西哥人開著破車,為生計奔波,嘴裡卻哼著歡快的西班牙語歌曲,搖頭晃腦,心裡充滿了幸福感!
矽谷人家 攝影:重來
櫻桃豐收的季節時,兒媳好幾次從聖何塞老墨家裡買了幾箱櫻桃,這是老墨們在舊金山周邊鄉村果園收來轉賣的,超市每磅要買3~4元美金,我們從老墨那兒買每磅才一元多美金,肉質比超市還甜還新鮮。兒媳說,她看到老墨家有4、5個孩子,一般來說,每個老墨家庭都有三個或三個以上的孩子,甚至多到沒有能力負擔,只能向政府申請醫療、食品經濟補助。他們不會像中國人那樣,去考慮培養一個孩子的各種費用,按自己的財力能力有計劃要孩子。墨西哥人特別喜歡孩子,生養一堆孩子後,男人養家,女人全職在家帶孩子,一大家子就是靠一個人不高的工資維持生活。對於孩子的教育,無非就是到了年齡就送去免費的公立學校。至於課後的興趣班或暑期夏令營,一概不管也不想,結果可想而知,相比亞裔的孩子當然是要落後一大截。
但墨西哥人就是這樣樂在其中,當美國人在努力奮鬥,夢想買下一艘遊輪,退休後可以躺在船上吹著海風,喝著酒,看日出日落時,墨西哥人則選擇在遊輪上幹活,工作之餘,躺下來吹吹風,喝喝酒,看太陽昇起又落下,在墨西哥人看來,享受當下遠比做夢更美好更實在,明天有多遠,誰也不知道。
我在矽谷的家每半個月墨墨(墨西哥人)會來做一次衛生,她們邊放音樂邊幹活,風捲殘雲般又快又幹淨。週末來了,我家附近公園的長石桌椅就會被“美國農民工”老墨佔領,載歌載舞,歡樂開懷!這些“洋農民工”承擔著美國社會各種各樣最底層的體力活,卻唱著最愉快的歌謠,從勞動中獲得最簡單的快樂,從不怨天尤人,讓人世間變得單純而美好。
老墨在美國民眾中的口碑誠信大多都較好,不管是哪一個民族,勞動者光榮,只要有閃光的靈魂就值得我們讚美!
作者趙萍