在法國農村的一座小農場,孩子們跟著父親在地裡幹活,父親推著手扶犁地的機器緩緩而過,小孩就在後面撿起土裡翻出來的東西,有鋼盔、有人骨、還有炮殼,小孩的發現並沒有引起大人的注意,因為在這一個世紀裡,從這片土地裡翻出來的泡殼已經堆滿了後花園。
在這片土地下,埋著一戰時期42萬英國士兵與20萬法國士兵的亡骨,他們全部喪命在索姆河附近的戰線上,有6萬英國士兵在同一天犧牲,這些人的死亡都是因為一個愚蠢將軍的錯誤決定。
戰役前言
1915年,德國的大軍已經壓到法國索姆河附近,為了阻擋德軍入侵馬恩,英國和法國挖了一條几百公里的戰壕與德軍展開慘烈的戰鬥,打了整整一年的你死我活,沒有奪回一點被德軍侵佔的領土,只留下了血與淚。
去年的這些慘烈戰鬥並沒有讓英國總司令“道格拉斯•黑格”吸取教訓,也沒有讓法國總司令“若夫爾”吸取教訓,他們反客為主,轉守為攻,兩位指揮官計劃在1916年進行大型聯合進攻,他們兩個人和雙方都想要一次勝利,打退銅牆鐵壁般的敵軍,修補自己的形象。
他們計劃是在1916年夏天,在50公里的戰線上打擊德軍,奪回前線陣地,在進攻之前先使用大量的炮火摧毀敵人,在摧毀敵人防禦工事之後步兵進攻掃蕩戰場,黑格將軍將英國索姆河戰役的指揮交給了“羅傑森”指揮官,他信誓旦旦的將作戰計劃寫滿了整整一百張紙。
兩位將軍將進攻突破口選在了索姆河,他們認為這裡有大片的農田,沒有樹籬,只有零星的幾棵樹木,這裡可以進行大型攻擊行為,但是問題在是德軍在700公里長的陣線上,防守沒有死角。
德軍在700裡防線上已經挖出了無數個地下通道,有兩三層深,達到了15米,甚至還在地下通道還通上了電,士兵們在裡面抽菸喝酒打撲克,而軍官們則把畫和鋼琴也帶入了地道,他們很相信自己的地下防禦通道。
英法的指揮官都清楚德軍的防禦地道,但是他們選擇了忽視,正是因為這次錯誤的忽視,導致了接下來的悲劇。
正在籌備進攻之時,德國突襲了在下方防禦線的凡爾登,擾亂了英法的作戰計劃,在索姆河軍隊中有三分之二是法國人,三分之一是英國人,凡爾登的戰火把法國20個軍團15萬人引了過去,法國士兵們坐上皮卡前往凡爾登進行英勇防守。
法國把重心放在凡爾登之後,法國總司令若夫爾讓黑格負責索姆河之後的進攻,黑格知道哪怕是讓一個德國人進入凡爾登都可能意味著全面失敗,救援索姆河的法軍是必要的,但是要他放棄大規模的進攻是不可能的,黑格將軍很堅定自己的進攻計劃,他太想那樣做了。
英國指揮官同意負責三分之二的進攻,雖然他們的力量不足。
英國的戰爭工業實際上沒有完全全力生產,彈藥產品不足,因為在過去1年的戰爭裡,國王的小職業軍隊已經大幅度縮水了,幾乎沒有校官,黑格將軍已經沒有軍隊了。
英國用志願軍湊了一支新軍,兩百萬英國人登記參軍,有的為了參軍而謊報年齡,有些是出於愛國,但大多數的是為了躲避貧窮,大霧和陰雨,還有一些人是為了與夥伴一起去冒險,因為新軍的招募用了一個口號:“一起登記的人一起打仗”,因此足球隊、樂隊、同一片社群的居民結成了軍隊。
入伍的新兵手舞足蹈,非常的亢奮,不僅可以一起打仗還可以領工資,新兵並不知道戰爭的殘酷。
因為這兩百萬人的加入,索姆河成為了一個巨大的軍事基地,無數的大炮和彈藥運送至此,還有一百萬人和四十萬匹馬的供給。
這裡很像西部的荒野時代,新兵對這個地方充滿了好奇,在這裡可以透過面部表情來區分新兵和老兵,老兵總是眼神低沉與空洞,新兵總是嬉皮笑臉,這一批新兵並沒有得到太多的戰鬥培訓,他們只知道不能把槍口對準戰友,對準敵人朝著敵人開槍這兩點。
大炮狂轟濫炸,效果微乎其微
“砰”,1916年6月24日,第一顆炮彈在德軍的陣地上爆炸,德軍遭到了突然的打擊,此後長達一週日夜不斷地轟炸,這是德軍入侵以來前所未見的──3000門各種口徑的大炮,在數公里的戰線上,一門門排列著,150萬枚炮彈瘋狂的朝德國守軍轟炸。
英國炮手眼睛佈滿了血絲,充滿了興奮和憤怒,甚至有的炮手已經連續打了2天2夜,但他們絲毫感覺不到累,他們認為每一顆炮彈至少能炸死2個德軍。
索姆河戰役德國老兵回憶道:“數千門大炮一起開炮,在我們頭頂形成一道拱橋,炮彈越過這片地區,打入德軍的陣線,飛濺的泥土就像怒濤拍打在礁石上一樣。”
這頓狂轟濫炸並沒有得到任何回應,沒有任何生命跡象,英國指揮官認為那些人,那些敵人,在那裡承受著不停歇地獄般的轟炸,他非常的驕傲和開心,他等待這一刻已經很久了。
德國索姆河老兵回憶道:“地道里面的德軍彷彿進入了一個恐怖的陌生世界,爆炸讓他們頭疼、耳朵疼、他們之間的交流只能透過比劃手勢,摸索著理解其他人的意思,思考能力已經癱瘓,昨日一位中士瘋了”。
這150萬發炮彈,平均到德軍士兵每個人能分攤到3輪炮彈,黑格認為已經沒有多少士兵能存活下來了。
在地下深處,德軍的確很難捱,炮彈造成了一些損失和傷亡,但他們還在那裡,15米的地下通道抵消了大部分的傷害,大部分人僅僅造成耳部與精神的傷害,缺乏經驗的炮手,質量不佳的炮彈,這也展現了當時英軍的工業水平,有三分之一的炮彈甚至都沒有爆炸。
英國的彈藥質量和大口徑火炮並沒有跟上他們的雄心壯志,雖然有3000門大炮,但大口徑的迫擊炮的數量比較稀缺,能打進15米深的防空壕的迫擊炮寥寥無幾。
積極的年輕志願軍覺得德軍前線陣地已經全軍覆沒,他們已經快要接近勝利,笑得合不攏嘴,軍隊中的樂手們拿著樂器奏起了國歌,有說有笑,似乎德軍並沒有這麼戰無不勝。
他們的指揮官司令黑格也確鑿地認為,對面連活著的老鼠都沒有了,讓這些訓練不充分,對戰場零經驗計程車兵,背上3天的供給和彈藥,前往空無一人的德軍戰線,奪回他們的陣地。
正是黑格將軍的這一錯誤預判,讓年輕的新兵成為了戰場上的受害者,等待他們的不是德軍的殘骸,而是地獄。
錯誤戰略讓士兵有去無回
在準備進攻的前一天,英國的大炮超負荷的工作,過熱的金屬大炮熱到燙手,炮手就往炮管上撒尿,5萬名炮手筋疲力盡但仍努力戰鬥,很多炮手的眼睛和耳朵都被血染紅,轟炸一直持續到早上,在1916年7月1日早上6點30分,炮擊達到了一個高潮,每秒有60次爆炸。
這突然加強的炮火攻擊,德軍意料到這是即將進攻的訊號,迅速進入隱蔽洞口展開戰鬥狀態,隨時準備防禦進攻的英法聯軍。
而英軍這邊,準備向德軍陣地出發的攻擊部隊得到一頓貼心早餐,有培根、粥、雞蛋、以及香菸,吃飽喝足計程車兵向德軍陣地出發,但是他們想不到的是,這將是他們最後的一頓早餐。
根據上級的指示提示,每個士兵已經準備了35公斤的裝備,這樣就不用回來取東西,並且不進攻時不能跑,不能趴在地上,按照佇列推進,倒在地上的傷者不要管。
早晨7點28分,最後一次炮擊停止,這個地方的鳥和樹已經絕跡了,顯得非常空曠和不同尋常的安靜,沒有一點生命跡象。
這突然的寧靜,德國人知道戰爭要爆發了,攻擊無疑即將開始,指揮官命令所有士兵進入戰鬥狀態,所有的槍械全部上膛,機槍周圍佈滿了彈藥箱和手榴彈。
英國士兵的悲劇開始了。
隨著指揮官的衝鋒口哨響起,數萬個英國士兵爬出了戰壕,往德軍陣地方向推進。
一開始非常順利,英國士兵以散步的速度推進,還有幾個頑皮的新兵在踢足球,面對眼前空曠又沒有生命跡象的土地,英國士兵更加堅信德軍的屍體佈滿了地道。
隨著一聲炮響,英國士兵意識到了德軍,隨著越來越多的炮聲響起,他們意識到德軍阻擋了道路。
士兵被告知德軍已經覆滅,但阻礙突然從隱蔽處,陰洞以及附近的森林裡出現了,這空曠的地域上沒有任何掩體,一些倒黴計程車兵甚至都沒有穿過德軍的炮兵街壘就被密集如雲的子彈打倒。
當大批的英國人接近時,德軍很緊張,因為有很多人,但是他們走得很慢,他們從未見過那種情況,在前面帶隊的軍官中,還有一個人沒帶武器,很平靜的往前走,還拄著柺杖,德軍士兵被命令道只需要上膛,加子彈,不需要瞄準,朝人群方向射擊就行了。
英國士兵成批地倒下,他們就如同任人宰割的羔羊,在這空曠的地域上沒有退路,只能不斷的往前走,他們心裡只希望不被子彈擊中,但現實是殘酷的,這密集的人肉衝鋒讓德軍都不需要瞄準,只需要死死的扣住扳機。
當英國士兵走近時,他們遭受了更慘烈的打擊,德軍拿起了機關槍掃射,這密集的掃射彈道如同一把刀,橫向地掃向衝鋒的英國士兵,英國士兵一排一排的倒下,在僥倖逃過機槍掃射計程車兵迎來了更沉痛的代價。
英國的150萬發炮彈並沒有摧毀德軍帶刺的圍欄網,有的還是完好無損,一些英格蘭士兵的蘇格蘭裙還被鐵絲網勾住,無法移動的蘇格蘭士兵被機槍打成了篩子,子彈從他們眼睛、胸口射入,德軍形容他們就像一隻烏鴉乾屍一般掛在那裡。
一發子彈打穿了一名中尉的頭骨,穿過了他的眼睛,旁邊的英國新兵覺得自己是來送死的。
德軍的機關槍每秒能發射6枚子彈,機槍把機槍手的胳膊震麻,槍管承受了太多的熱量而發紅,旁邊的副手就往冷卻罐裡撒尿,他們成功阻擋了大部分英國士兵的衝鋒。
在英國士兵成功突破的一些戰壕裡,他們發現僅僅只有幾個德軍士兵活著,其餘的德軍見勢不妙早已逃開,少數奪得戰壕的英國士兵並不能休息,因為指令說沒有休戰,他們累的筋疲力盡,數量極少,缺少後援。
他們無法回頭,因為德軍的火炮齊射阻斷了他們的退路,德軍的反擊讓他們陷入交叉火力中,他們沒有選擇,只能戰鬥到犧牲。
德軍用同樣的方式清理被他們再次佔領的戰壕,小小的戰壕裡擠滿了英國士兵的遺骸,戰場之外的英國指揮官一直在想,他們的人都去哪裡了?並不知道他的軍團已經覆滅了。
負責這支部隊的指揮官們都不知道前線發生了什麼,炸彈早已切斷了電話線。
幾名將軍懷疑事情不對勁,他們向上級反饋需要叫停安排在8點30分的第二波攻擊嗎?通訊員聯絡了“又聾又瞎”的“羅傑森”參謀長。
羅傑森是負責索姆河現場的總指揮,他選擇了忽略混亂的程度,把屠殺當成誇張的留言,不允許任何人違反他的作戰計劃,不準抗命。
執迷不悟的黑格
面對這個不準抗命的命令,第二波進攻計程車兵不再有欣喜的神色,從地獄回來計程車兵告訴他們,讓他們猜測等待他們的是什麼。
當衝鋒哨響起,他們就必須出發,第二波衝鋒軍隊還會經歷同樣的事情。
指揮官非常堅定自己原本的計劃,他甚至還計劃派騎兵結束戰鬥,就像過去的那樣。
這份100頁的僵化既定計劃是他的重大錯誤,有了黑格將軍的同意,他就沒有讓其他戰地指揮官做任何決定與判斷,他認為這份100頁的作戰計劃是為了勝利而制定,一切都是,除了被打敗。
超過範圍外的傷亡都被預測到了,但是沒有達到這個程度,一個早上犧牲了6萬人!
而德軍的傷亡只是這個數字的十分之一,而英軍死亡的這6萬人裡還有大部分陸軍級軍官,這個損失是無法彌補的。
“我們的指揮官停下來了嗎?”,死裡逃生計程車兵們又被重新編入其他部隊,再次被派到戰場,他似乎懇求地問到,但沒有人回答。
英法兩軍聯合的攻擊部隊本打算拿下第二道防線,可就一天時間英軍就犧牲了6萬人,第一道防線都沒突破。
而另一邊,在索姆河這條15里長的戰線上,法國軍隊差不多以最低限度的損傷達到了他們的目標,法國的軍隊裝備更精良,更有戰鬥經驗,他們可以逃跑或者平趴在地上躲避德軍的子彈,法國的這一勝利是馬恩河戰役以來最重大的成功。
德軍在索姆河南部的防守比較弱,他們在前方打開了一條大通路,但在計劃中遭受了一場潰敗,法軍需要聯合英軍一起戰鬥,因此這些英勇的法軍停下了步伐,他們要等待英軍左翼在第二天發動進攻。
在進攻前夕的第二天早上,英國最高指揮官黑格在戰爭日記中寫道:“總而言之,令人滿意,這又是美麗的一天,陽光燦爛,微風舒爽,事情有起起伏伏,我聽說了昨天的傷亡人數接近10萬人,考慮到百萬士兵列陣在22公里長的戰線上,這個數字並不高傷者計程車氣十分高昂。”
黑格總司令的這份戰爭報告裡提到,傷者被從前線帶了回來,實際上大部分傷兵還躺在無人地帶的地面上,許多人因為身體和精神的創傷極其痛苦。
躺在地上的傷者很多人都在痛苦中死去,擔架手在營救之時也會遭到德軍的炮火和暗槍,半數傷者如果能被帶回去的話,本來是還有救的。
在進攻之前英軍為德軍挖了很多坑,但在這兩次衝鋒之後,這些坑堆滿了英軍士兵的遺骸,很多傷兵本可以活命,卻因為後援的疏忽導致痛苦死去,大多數計劃用來撤走傷兵的火車並沒有來。
原本預測2-3天的勝利計劃,卻打了5個月,失敗十分明瞭。
黑格總司令認為上帝站在他這邊,他兩次拒絕了倫敦方面要求停止進攻的請求,軍事審查結構隱瞞了這場災難的程度。
在淤泥中掙扎
在這兩次大傷亡之後,英國指揮官似乎沒有要停手的意思,在七八月又進行了幾次大型進攻,但是士兵的下場如同剛開始的那樣,死裡逃生。
英軍又開始了新的戰略方法,“滾動路障”。
這個計劃顧名思義就是從後方發射大量炮彈,為英軍進攻部隊未到達德軍陣地前做掩護,但是當大炮瞄準錯誤時就會傷到自己人。
除了這個滾動路障計劃,英軍還發動了夜襲計劃,利用夜間的視線不佳蟄伏前進,就為了剪斷了德軍陣地的幾根鐵絲網,而英國這種不要命的大型衝鋒一直在繼續,有時候為了佔領一座農場或者一座堅固城堡就付出慘痛代價。
1000人的小部隊傷亡在5-9成,4000人的大部隊也是5-9成,這些部隊裡面有加拿大人、澳大利亞人、紐西蘭人、各種來自世界各地的部隊,他們一到這裡就進入了地獄。
有一支3200人的南非部隊為了佔領一片樹林而喪生3000人,有一支2萬7千人的澳大利亞部隊浴血奮戰只為奪取一個村子,只有1個人死裡逃生,最後一個活著計程車兵在日記裡詛咒他們的司令。
儘管前線的部隊已經陣亡,指揮官還是會命令新的部隊繼續前進,部隊不得不透過極窄的通道,透過自己部隊搭建的鐵絲網向前推進,而很多人都是踩著趴在鐵絲網上友軍的屍體跨過。
在一個1000人的夜襲戰役中,10分鐘的戰鬥之後夜襲部隊只剩90人,他們都是白白犧牲的,因為德軍沒有死亡一個人,夜襲更像是飛蛾撲火,活著計程車兵還說詛咒他們的指揮官,因為英雄主義盛行。
黑格總司令7月的戰報寫道:“在7月這個月,我們的損失超過12萬人,如果我們沒有進行攻擊,他們會怎麼樣呢?我打算把攻勢延長到秋天......第49師的損失都不到1000人這支部隊在我走過他們駐紮的村鎮時,並沒有向我敬禮,那樣計程車兵沒辦法打個漂亮仗。”
在今天很多人都覺得這些領導者感覺很遲鈍,但在當時來說,這些指揮官都是來自遠離大眾的社會階層,但和今天不一樣的是,當時的他們並不十分關心這些人的生命。
這些軍官要做的就是製造戰爭,贏得戰爭,戰場給了他們的職業機會,他們想要透過一場完美的勝利得到世界的認可。
對職業軍官來說,戰爭是一個大舞臺,給了他一個展示才能的機會,可是對士兵來說,他們更像是指揮官手上的棋子,他們的存亡和指揮官息息相關,在指揮官的多次失敗之後,英軍部隊計程車氣降到了冰點,所有人都認為這是在送死,看不到任何希望,但害怕和缺乏勇氣的人就被處死。
強者激勵著弱者,但這不是最主要的,軍隊中還有專職傳教士和牧師,朗姆酒和啤酒,更主要的是愛國主義,責任與擔當,這些士兵不完全是英國士兵,還有全世界慕名而來的年輕人,雖然他不是在為自己的國家而戰,但是他相信正義永存......
戰鬥尾聲
英國士兵的瘋狂衝鋒大都是失敗告終,目前的兵力已經所剩無幾,九月和十月雙方都沒了耐心,為了迫使德軍從凡爾登撤軍去索姆河,法國指揮官索姆河進行了幾次大型進攻,每天10萬發彈藥,2個月一共600萬發,不斷的攻擊索姆河德軍的陣地。
法軍的反覆衝鋒造成了如同英國士兵一般的慘烈傷亡,他們只拿下幾個小村莊,在此之前他們採用了“步衝輪法”,每推進一點就挖戰壕,慢慢的把戰壕挖到德軍戰壕面前,然後展開突襲。
這方法是有效的,好幾次等濃霧消散,德軍會吃驚地看到法軍離他們的戰壕只有幾英里,他們的防禦已經失效了,於是都會舉起手,用法語喊著“同志”,而旁邊躺著德軍軍官,腦袋的血染紅了一把鐵鍬,德軍軍官不同意他們投降而被士兵用鐵鍬拍死。
黑格司令在戰報寫道:“過去兩天的損失總計只有8000人,這是個了不起的成績,敵人再也不接著打了,其士氣受到了重創。”
德軍的確遭到了重創,並且很疲憊,但法國總司令若夫爾主張戰爭消耗,這根本講不通,攻擊方得用兩倍於對方的損耗來打擊敵人嗎?在索姆河每打倒1個德軍,攻擊方就要死亡2個人,而對方剩餘的數量比己方多得多,後援力量看起來也是無窮無盡。
為了在7公里長的戰線上推進1公里,2天犧牲了8萬名步兵,黑格將軍仍認為這是成功的,而且他知道該如何刺激他的法國搭檔做出決定。
黑格將軍用各種方法說服法國司令,讓法軍繼續對德軍展開大型衝鋒,在他看來敵軍在明年會不攻自破,法國聽從了他的戰略。
然而才到秋天,戰爭就愈發艱難,很多士兵甚至在上戰場之前滑進滿是水的彈坑裡,有的陷在了沼澤和泥潭裡,有些人就在那裡凍死或者淹死了,死的時候手還死死地趴在坑口邊緣。
戰爭進行到了白熱化,德軍的戰壕都是散落的制服,武器和死人,死人就躺在那裡,和活人混雜在一起,挖戰壕時都是屍體摞在一起,一個一個壓在上面,有的屍體被當成泥土和在牆上。
戰場是殘酷的,但是在戰場中似乎還有一絲絲人性的存在。
在一場戰役中,一個澳大利亞人和一個德國人同時跳進了彈坑,他們同時朝對方開槍,澳大利亞人喉部受傷,而德國人重傷掙扎,德國人用流利的英國說:“我要死了”,然後拿出一疊信件交給了澳大利亞人,請求澳大利亞人把這封信交給德國的家人。
在這場一戰結束後,澳大利亞人做到了,至今那個德國人的後代還留著他的信。
在愈發激烈,德軍使用了各種新科技,火焰噴射器和毒氣彈,無數戰壕裡計程車兵被烤焦和中毒身亡,火焰器非常的恐怖,一次火焰噴射可以燒死十幾個往戰壕衝鋒的英法聯軍。
而英國士兵們被軍官要求一直在用人肉衝鋒,這種低效率戰術對火焰噴射器無疑是飛蛾撲火,可是士兵沒有選擇。
直到英國軍工頂著巨大壓力,終於發明了坦克,這一個鋼鐵怪物的恐懼大於威力,打擊了德軍計程車氣,坦克無視德軍的鐵絲網和戰壕,隨著坦克的加入,英法聯軍很塊就扭轉了戰局,一步一步向德軍防線推進,坦克與步兵的協同把德軍打的節節敗退。
在坦克加入戰場後的幾個月,也就是十一月中旬,英法指揮官宣佈戰鬥結束,沒有人提起戰敗的事情,在將近5個月的慘鬥中,一個主要的目標都沒打成,他們所說的勝利,間接性勝利是凡爾登方面的,因為毫無疑問,如果沒有索姆河戰役,德軍用聯合力量也許會在凡爾登戰場取得勝利。
英國人還說他們的新兵志願軍已經學會任何打仗,但其實他們的指揮員也許學會了如果做的更好,但被指揮的人沒學到,因為他們都死了......
這一年的殘暴戰爭中,有42萬英國士兵,20萬法國士兵死在了索姆河,而德軍嘲笑英法只奪回了一點點陣地。黑格總司令依舊留在他的崗位上,並被任命為陸軍元帥,而法國總司令若夫爾也一樣,封為了陸軍元帥,不過法國政府覺得他太過於嗜血,讓他卸任。
英法兩軍的指揮官犧牲62萬士兵都沒有從索姆河學到教訓,在凡爾登的德軍也一樣,英法兩軍的軍隊還是不斷的用衝鋒的方法進攻,士兵一直被屠殺,1917年發生的人道主義危機達到了頂峰,似乎戰爭永遠不會終結......
這種絕望讓很多人自殺,自殘,對於士兵來說,戰爭已經成為了一種條約,至死難逃。
對他們來說,剩下的只有無盡的噩夢......
結語
在今天的法國,每年還會有30萬人來到索姆河,在這裡舉行戰士的弔唁活動,紀念在這片土地上保家衛國的英雄們,他們用鮮血和生命維護了國家。
這一個巨大的彈坑,是索姆河戰役英軍在德軍戰壕下方引爆成噸炸彈留下的,如今這裡已經長滿了花草,士兵們的生死搏殺彷彿就發生在昨天......
每一個死去計程車兵都值得尊重,不管是英國、法國、還是德國,軍人的天職就是執行,戰爭的背後是政治,武力只是解決手段。
很多人活在安逸的當下,覺得戰爭很遙遠,其實這個世界上一直都存在著戰爭,在今天,中東戰區的居民可能還會遭受人肉炸彈的襲擊,墨西哥的黑幫可能還在與警察火拼,非洲的原始部落可能還在吃人,美國軍艦還在公海打劫伊朗的油輪,戰爭的不確定性超過了人的想象。
弱肉強食一直都存在,獅子可能隨時吃掉野牛,而野牛隨時可能被獅子吃掉。