又到醃酸白菜的季節了。看著那一網袋綠白相間，鮮嫩圓潤，一攥出水的大白菜，竟然有點兒不知所措。為了能醃製出酸而不鹹，清新爽口，軟中帶脆，色澤金黃的酸白菜，足足在網上翻閱了不下十遍醃製酸白菜的影片，可心裡頭依舊七上八下，一直在打鼓，終究還是沒個譜。影片上雖然有白開水燙菜的細節，有撒鹽的過程，可大白菜在熱水裡該浸泡多長時間，該撒多少鹽，依然還是個未知數。
醃菜高手們憑的是多年的實踐經驗與自我感覺，我一沒經驗，二沒感覺，靠得就是稀裡糊塗。不是有句話說“難得糊塗”麼？活得糊塗點兒，大概幸福會來得容易一些。活得太過明白了，反倒被雞零狗碎折磨得苦痛不堪。只是這醃製酸白菜，到底還是和做人和活法有些差異。糊塗也好，明白也罷，想來還是不能得心應手。所謂不能得心應手，不是醃製的不好，也不是純粹不會醃製，是介於會與不會之間的說會不會，說不會還稍微會點兒的半瓶瓶醋；說完全不會，有點兒虛假！
畢竟50多歲了，吃酸白菜也不是三天兩天，又不是十分講究技術含量的活兒！說會，又真的感覺有些為難，為難到不好意思啟齒。因為這半輩子，獨自醃製酸白菜的次數少之又少，想想也就一兩回，最多沒超過三四回，其實說穿了，前半輩子就是個甩手的二掌櫃。衣來伸手，飯來張口的日子過了幾十年，是因為有一個事無鉅細、任勞任怨的老媽媽。老媽媽三十三歲上生的我，我上面有兩個哥哥，大哥比我大十歲，二哥比我大六歲。毫不誇張地說，我應該是伴隨著糖豆豆出生的，就是從嘴上甜到心裡頭的那種甜，甜得不能再甜、甜得要發膩的那種甜！那個時候，家裡雖沒有債臺高築，卻也稱得上一貧如洗。窮得叮噹響的家，靠著水煮白菜幫子度日充飢的家，卻把我這個唯一的女兒，唯一的妹妹，寵得快要上了天！母親在世時常和我叨拉，說我剛會坐還是會爬那會兒，大概是七八個月、八九個月的時候(我記不太清楚了），媽媽把我放在炕沿邊，她站在爐臺跟前做飯，我可能是剛學會坐著搖的本事，亦或從小就愛“顯擺”的緣故，特別稀罕這搖呀搖。搖呀搖，搖到外婆橋，外婆橋沒搖到，一不小心就搖到了地下，把正在餵羊還是掃院的二哥嚇得不輕。聽見哭聲，他拿著掃帚，追趕著鄰居家的黑毛豬就是一頓猛打，邊打邊還叫罵著：“就你把我妹妹閃哈地的”。我聽著母親說這些陳年趣事，一陣陣暖流湧上心頭。小時候的二哥是何等的疼我惜我，時至今日想來，依然餘情滿滿，溫暖如初……
在同齡人中，我永遠是別人家的孩子，是別的小娃娃們羨慕的首選物件。他們羨慕我，不是因為我們家有錢。那個時候，家家戶戶基本一個樣兒，就是一個誰都不愛聽也不願提的字——“窮”。窮，是那個時代的特徵，那個時代的標誌。對於如今含著“金鑰匙”長大的孩子們來說，他們幾乎想象不出我們那個時候的窮樣子，和他們唸叨當年貧窮帶來的諸多尷尬，他們會覺得那是天方夜譚，軼趣奇聞。那年那月那日子，菜裡頭幾乎見不上個葷腥湯湯，飯裡面也難得漂多少黃油花花。桃黍米大餅子燴酸白菜，就已經是很不錯的吃喝。我們家那時候醃酸白菜，不用熱水煮，只把白菜洗淨，撒上適量的鹽，放在大甕中自然發酵，撒鹽的過程看似簡單，實則不然，鹽一定要一層一層均勻地拋撒，否則，存放時間不會太長。過罷年二三月，天氣漸漸暖和，白菜酸得溜溜間，即使不放油不放鹽，用清水煮上，在那些年也是相當不錯的飯菜。那時候村裡走出來的人，不是拇指頭粗的脖子上挑著個小腦袋，就是瘦得眼睛藍凹凹（wa）間，眼珠子白寡寡的，頭皮上的青筋突突地跳，完全一副餓民形象，哪有現在腰肥體壯，營養過剩的帥哥靚妹？像高血糖，高血脂這些如今極為普遍的富貴病，在那個年代屬實罕見，幾近聞所未聞。貧窮，限制了想象，也限制了思維。但是我，卻在窮困潦倒中享盡繁華，享盡疼愛。四十多年過去了，我總也忘不了父親揹著我上學的情景。
當年，我揹著母親手工縫製的書包，父親背上揹著我，捎帶著手裡還拿著幹樹枝和洋火，送我到學校。到了學校，父親把我放在座位上，再把教室裡的洋爐子燒著，然後才放心地離開。父親於我，有著太多溫暖的回憶，就像我在《我的父親》中寫到的：“父親的一生是平凡的，也是偉大的。他的平凡是因為他和所有的農民一樣，伸著粗糙的雙手沒有地位操勞了一輩子；他的偉大在於不僅養育了我們兄妹三人，給了我們精彩的生命，而且還在那個物質匱乏的年代，儘量滿足我們的一切需求，將他那深沉博大的父愛，無私地奉獻給了我們。”我更忘不了課間操的二十分鐘，偷跑著回家，一進門就喊媽媽，喊著：“媽，我餓了，我餓了。”然後，迫不及待地吃上一碗熱騰騰的飯菜，再跑去學校上課。我在貧窮的年代，貧窮的家庭裡，享受著富足的寵溺與關愛。因寵及愛，因愛及福，這份情如今想來依然熱淚盈眶，依然感慨萬千。
從小一起長大的小夥伴們羨慕我，是因為我享受著別人享受不到的疼愛。閨蜜從小沒娘，曾經無數次地和我說過，我小時候是如何如何的幸福，如何如何的快樂，如何如何的隨心所欲。在她幼小的心靈裡，時時刻刻、分分秒秒都在渴望著得到父愛與母愛，把父母的疼愛當作奢望，當作施捨，當作永不可攀的高貴。她說，一起玩過家家，我永遠是那個高傲的富家小姐，她永遠是那個侍候我的丫鬟，她把自己貶到最低。好在，如今她終於活成了人上之人。偶爾回想起這些，她的眼睛裡總是閃著淚光，神情悲切憂傷，為她早逝的親孃，為她沒有得到的母愛。
前幾天，和牆頭的同學去野地燒山野、燒紅薯。一個叫云云的女生說，她初中時常去我們家，看見我媽親我親的她羨慕的不得了。她的父母早年離異，她是在殘缺的家庭中長大的娃娃，受盡了欺凌，受盡了辱罵，受盡了白眼，從來沒有得到過來自家庭的絲毫溫暖，有的只是冷漠、冷眼、冷嘲。她說，上初中那會兒，社會上剛流行戴手錶，全班沒一個有表的，只有我的手腕上戴著一塊明晃晃的電子錶。那塊電子手錶現在看來並不金貴，只值區區的五塊錢。可在八十年代，五塊錢是個什麼概念？那時候一個碗託一毛錢，五塊錢就是五十個人吃碗託的總和，而那五塊錢的電子手錶，則是我的大哥省吃儉用給我買的。哥哥那時候在縣醫院上班，工資並不高，一個月大概也就三四十塊錢，卻給我買了當時來說最昂貴的奢侈品。我的優勢並不是我家有錢，而是家裡只要有一塊錢，我的父親、我的母親、我的兄長，都會花在我的身上。同學羨慕的不是我貧困的家庭，而是貧困中能時時滿足我願望的家庭。
母親從我記事起，就在我的耳畔悄語，我是她的命心心，是她三十三歲時的得意之作。在我的印象裡，母親從來就沒有改變過髮型，沒有買過幾件像樣的衣服。她永遠都是齊耳的短髮，白皙的面龐。母親的短髮，從來都是齊齊整整地梳在耳朵後面，記憶之中，母親的頭髮都是自己照著鏡子修剪打理的。母親在那個年代是不求人的，因為我們家成分不好，在村子裡不受人待見，母親因著這事還陪父親在戲臺子上捱過批鬥。直到後來搬至縣城，在我的幾番要求之下，母親才開始出入理髮店。母親最後一次進理髮店，也是她去世的當天。那是2017年的7月26日（農曆閏六月初四），我永遠都不會忘記的一天。那天天很熱，樹葉都被曬得打了卷兒，空氣中瀰漫著的熱浪，讓人喘不過氣來。我剛回到府谷，就在二道街碰上去理髮的母親。母親對我說，她的頭髮長了，熱的不行，理髮個呀。母親沒有一點點要去世的跡象，就和平時一樣樣的。她又說，“你大在家看電視了，你回個哇。”本來我是準備和母親去理髮的，可她卻說，“你忙你的，我一個人能行了。”我便沒再堅持。由於我的沒再堅持，讓我留下了永久的遺憾與愧疚，讓我在四年以後的今天都難以釋懷。就在那天晚上，母親冠心病發作去世了；就在那天晚上，我永遠永遠失去了疼我愛我、視我如珍寶如生命的人。
母親是典型的家庭婦女，從小沒上過一天學，她認識的所有字，都是結婚以後在掃盲班裡學到的。母親的記憶力特別好，稱得上過目不忘，她能夠把村子裡大多數人的生日毫無差錯的說出來。姥爺姥娘重男輕女的思想極為嚴重，舅舅們基本上都是初小高小、甚至師範院校畢業，而母親，卻連上學的機會都不給。我常想，母親如果像我這麼唸書，是不是就能成了大學問家？或許，真如人們所說，人不得個全，馬不得個轅，想要追求完美的生活，幾乎沒有任何可能。母親的五官不花哨，但很耐看，父親曾說，母親年輕時候是個美人，或許這是“情人眼裡出西施”的緣故。不過我也覺得母親很美，亦或這又是應了那句“兒不嫌母醜”的古話。兒真的不嫌母醜！哪怕是個奇醜無比的媽媽，只要活著，只要健康，也能有個盼頭，有個走處，有個遮風擋雨的家！有個受了委屈可以流淚的地方！只是這些，我已經沒有福氣享受了。
母親在世的時候，我從來沒有為醃製酸白菜操過心，因為輪不到我操心。每年到了醃菜這幾天，母親便和父親一趟一趟往家裡買菜，偶爾我回去要幫他們，母親也總是說，你忙你的，我和你大甚也不做，我們買呀。我看他們一趟趟往返，樂此不疲，也不再理究，想著讓他們做些瑣碎營生，他們會覺得自己雖然老了，在兒女心目中依然大有作為。在母親最後生活的那幾年，租住著親戚家的房子，那是頭道街和二道街中間的小獨院，前面是幾家單位的辦公室，府谷人把那裡稱作“聯合國”。由於緊鄰超市、醫院、菜市場，生活極為便利。當時的集市還沒有搬遷至如今的農貿市場，逢一逢六的集市，設立在二道街。到了過集這天，二道街上熙來攘往，好不熱鬧。農副產品，日用百貨，琳琅滿目，堆積如山。母親在二道街的集市上來來回回，已經成為她最大的樂趣。離集市幾十米遠的父母家，是我們兄妹三人的落腳點。我們都已經習慣了有父母的日子，習慣了一家人其樂融融，圍坐在一起吃飯拉話的日子，習慣了有父母操心的日子。只是這種日子，在母親去世後消失了，就像逝去的母親一樣。
前幾天給嫂嫂打電話，問詢醃製酸白菜的事，她說我要吃就給我醃了，我要不吃，她就不醃了。嫂嫂，依然還是以我為中心的那個嫂嫂，我真的好感動。長嫂如母，嫂子也已經是六十歲的人了，我不再好意思麻煩她給我醃酸白菜。如今我也為人婦為人母，並且當上了婆婆，自己該做的營生終歸要自己來做。父母親去世後，嫂子一如往常，依舊在逢年過節的時候邀約我回去吃飯，只是，嫂嫂叫我十次，我最多也就回去兩三次。我再也找不到父母在世時全家團聚的那種感覺，那種氛圍。有時候拒絕過後又很後悔，畢竟，於我而言，最親近的只有兩個哥哥了。
在這世上，用生命疼愛自己的人，只有父親和母親。父母在，家就在；父母不在了，家也就沒了。生活，在突然之間變得很滄桑。沒了父母的自己，如同一棵草一樣無助、無奈。生活，雖然遍體鱗傷，如牛負重，但依然在週而復始的行進著；生命，自強不息，朝氣蓬勃，簡簡單單的延續著。只是那酸白菜的情結，卻一直牽動著我的心……
