小時候，生在農村的我，偶爾能跟著家人騎著腳踏車，進一趟15公里外的縣城，都興奮不已。每次進縣城，我必要求去看火車，聽聽鳴笛聲，數數車廂。
爸爸在我上高中時去世了，一輩子沒坐過火車。我也是在考上省城的大學後，才第一次買了硬板票，坐上了火車，在車廂裡站了十幾個小時。那時候的火車，中途站上車的旅客大多隻有遇到下車的旅客，才能搶到座位。有嘴巧的旅客，會一個一個去問別人到哪一站下車，然後提前在旁邊等候。我不懂，又嘴拙，只能乾巴巴地站了一路。
去大學報到，放寒假回家，坐火車，我還沒有感覺到火車有多擁擠。寒假過後的返校，我經歷了一場驚心動魄的乘車，至今想起來仍然心有餘悸。
那時候妹妹也在外地求學，母親為了掙錢，到我就讀的大學給一位退休老師做保姆。於是，我們就一起出發了。火車在我們縣城站僅僅停靠2分鐘。為了防止在這個短暫而又混亂的時間段被衝散，在進站等待火車開來的時候，我將三張票分開，每人身上帶一張，對她倆說：“到時候你們先上，不要管我。我實在上不去了，就等下一趟車。”
火車來了，車門根本打不開，下車的人都是從窗戶中翻出來的。我們跑了幾個視窗，要麼窗戶緊閉，要麼車上的人害怕擠到自己攔住不讓上，終於找到一個視窗，我用肩膀將母親和妹妹一一頂上去，再將行李遞上去，心想自己估計沒希望爬上去了。正在這時，一個年輕男子跑過來對我說：“兄弟，咱倆相互幫個忙吧。我把你頂上去，你上去了拉我一把。”就這樣，我被頂進了視窗。然而，我食言了，因為我根本沒有扭回身體的空間。火車鳴笛，我痛苦地聽著他在站臺上哀求著：“兄弟，兄弟，你快拉我呀！”
用“無立錐之地”形容車廂內的情形一點不過分。兩人座、三人座上都坐著五六個人，貨架上、座位底下也睡滿了人，甚至有人練起了“武功”——躺在窄窄的座位靠背頂上。整個行程，我們的身體始終處於半懸空的狀態，只能靠不斷更換著腳跟、腳尖、左腳和右腳來保持身體平衡。我們不敢喝水，不敢吃任何東西，因為怕上廁所，而廁所絕對是擠不過去的，即使擠過去，也是白跑一趟，因為廁所早就被旅客和行李霸佔了。
當年，火車上的開水供應也很差。
泡麵那玩意兒，我平時不愛吃。可是，遇到出遠門，要坐四五十個小時的火車，帶著許多又幹又冷的食品吃起來實在反胃，我還是會帶上幾包泡麵，用開水一泡，熱熱乎乎，有湯有水。
但火車上的開水供不應求。除了剛發車時開水箱中的水是熱的，乘務員還提著水壺送一次水，其餘的漫漫旅程中，再也沒人管這事兒了。即使是剛開始的熱水，喝一口就知道是沒燒開的，頂多燒到六七十度，不喝口渴，喝了拉肚子。
穿著鐵路制服的售貨人員推著車子來回吆喝，上面放著幾箱泡麵和幾壺熱水，有人要買泡麵，他們會衝好遞給你，價錢當然比車下的要貴。然而，熱水卻不單獨賣，泡麵往往只有一個品種，連選擇的餘地都沒有。
既然不能改變環境，我只好改變自己了。有一次出遠門，我乾脆帶上了一個暖水瓶。那時候的安檢不像現在這麼嚴格，是可以帶開水乘車的。我一路上還是擔驚受怕，擔心火車顛簸幾下把暖水瓶震碎了，水撒了倒是小事，燙到人就麻煩了。
那時候的火車票不是實名的，也不能異地購票。我工作後，有一年春節，一個親戚要來看望我，讓我提前給他買一張返程票。我起了個大早趕到火車站，卻發現了幾條一眼望不到頭的密密麻麻的隊伍，我只好選擇了一個隊伍跟著。開始售票沒幾分鐘，廣播中便傳來票已售完的訊息，隊伍陸陸續續地散了。我問了其他人，才知道他們是昨天下午就來排隊的。這天下午三點，我也帶著乾糧來排隊了，終於排到了前幾名。為了保險起見，我還叫上一個家人去排旁邊的隊，約定誰先買到就喊一聲，另外一個人就退出。從下午煎熬到了夜裡，我們不敢離開一步，連廁所也不敢上。我的家人先到視窗，一問已經沒有硬座和硬臥，只有軟臥了。這時候哪還管貴不貴了，直接下手，這才結束了一天一夜的購票之旅。
如今，中國的鐵路發生了翻天覆地的大變革，同時也見證著中國人生活的變遷。火車票開始實名購票，還可以網購，車速提了，車次也越來越多，車廂裡明亮潔淨、平穩舒適，乘車越來越方便、快捷。有一次在老家網購到了返程票，我告訴了母親。母親問：“是不是還沒交錢？取票時交錢？”我說：“已經交了。”她很驚訝：“咋交的？”我說：“在網上交的。”她問：“錢咋能塞到電腦裡？”我哭笑不得。
最開始，即使能網購，取票也經歷過幾次波折，主要是因為趕到火車站太晚了，取票機前又排著長長的隊伍。好多次我只好衝到隊伍前面央求別人先讓我取，有的人通情達理，有的人寸土不讓……幸運的是，如今取票環節也取消了，直接刷身份證進站，我又一次感受到了祖國日新月異的變化。我的那些不痛快的乘車經歷，一去不復返。
責任編輯：龔蓉梅
來源：中國青年報客戶端
