來源：解放軍報
阿拉山口：青春在風中飛揚
遠眺。
山城重慶、阿拉山口——中國地圖上的兩個“點”。一條鐵路連線起山城和山口。這段旅程很遠，要走上整整2天時間。
列車穿越地球經緯線，乘車的人也在穿越人生的“經緯線”。家在重慶的新疆軍區某邊防連戰士李光宇，幾年前乘坐列車從家鄉來到部隊。第一次離開家的他，只知道即將守衛的山口很遠，風很大。
啟程那天恰巧是母親生日，李光宇用手機拍下一片金黃色的樹——風吹過，樹葉湧動的樣子就像一片海。如今，站在阿拉山口遠眺國門，遠方的樹又是黃綠相間的顏色，樹葉隨風湧動，依舊是一片金色的海。
暮秋，李光宇最愛的季節。
此時，阿拉山口的風，並不像冬天的風那麼寒涼、也不像春天的風那樣乾燥。那片金色林海對面的口岸，總是車水馬龍，李光宇和戰友每天守望著山口、守護著這顆在絲綢之路上的明珠。
當風吹過阿拉山口，閃亮的鐵軌上，滿載物資的鋼鐵巨龍疾馳而來，一路向西，走向歐洲。
當風吹過阿拉山口，從前湛藍天空下盛開著五顏六色的花兒，如今威嚴的國門旁聳立著形態各異的樓宇。
站在哨樓執勤，李光宇將目光投向更遠的遠方——那裡，是祖國的邊防線；更遠的一扇窗前，家中的燈閃爍著溫馨的光，那裡有母親的等候。
風吹過阿拉山口，吹散的是思念，吹不散的是堅守。
——編 者
巡邏官兵一同爬上英雄山，眺望邊關。
生命中的第二場雪
阿拉山口的風有多大，在這裡執勤的官兵體會最深。
清晨，上等兵陳嘉龍走上哨樓。氣溫比前一天明顯降低，冷風打在臉上，他不禁緊了緊領口。
“今天的風得有五六級。”走上臺階，陳嘉龍把手伸到樓梯外面。“中午要變天，下午會有雨夾雪。”小夥子自信地預測著天氣。
哨所老兵都說，熟悉了哨所的風，也就熟悉了哨所。“秋天風緊又猛，冬天風凜如刀，夏天風溫而潤，春天風怡而爽。”在西陲堅守一年多，陳嘉龍自創了一首“大風歌”。
這個家在成都的大學生士兵，曾是喜歡搖滾樂的少年。家鄉四季溫暖，當兵前陳嘉龍穿上一條牛仔褲就能扛過整個冬季。他喜歡雪，曾經為了看雪，和同學一起坐了2天火車趕到邊陲齊齊哈爾。在那裡，陳嘉龍等來了生命中的第一場雪。
後來在家中的客廳，一瓶來自瑞士的礦泉水，被陳嘉龍精心擺放在隔物架上。精緻的瓶身上裝飾著雪花的圖案，總能讓他想起那一場雪。
得知要到祖國的西陲去當兵，拿著入伍通知書的陳嘉龍眼中閃著光。身邊的母親，臉上卻寫滿擔憂。
來到阿拉山口，陳嘉龍和母親說，這裡很好，雪是“四季常客”——他這個喜歡雪的少年，已經把各種“唯美雪景”悉數領略。
去年10月，連隊迎來第一場雪。那場雪完全沒有記憶中悠然飄落的唯美。狂風捲著雪粒襲來，站在風雪裡執勤，陳嘉龍的臉被雪粒打得生疼。翌日清晨，望著鏡子裡紅腫的臉蛋，他終於懂得風雪也有不可愛的一面。
風雪中的堅守顯然更為艱辛。
那是陳嘉龍人生中第一個真正意義上的“凜冬”。他把棉衣棉褲全穿上，望了望鏡子裡自己那副臃腫模樣，忍不住發笑。
今年元旦過後，陳嘉龍第一次走上哨樓。糾結於哨所寒風的他，終於與風雪“握手言和”。任憑風雪打在自己身上，他的身體被吹透了。刺骨的寒意浸入骨髓，他告訴自己：“這些都是磨礪。”
夜裡，落雪狂舞，大風好像要將哨樓吹倒。凌晨，窗外呼嘯的風聲漸漸小了，陳嘉龍裹著厚厚的棉被。那一夜，他發起高燒。
睡在下鋪的班長閆曉飛，聽到陳嘉龍的咳嗽聲，下床為他掖被角。觸碰到他滾燙的額頭，閆曉飛著急了，趕緊叫醒炊事班長鄭強，兩人一起到廚房為陳嘉龍煮薑湯。
吃上藥又喝了薑湯，再次躺進被窩發了一身汗，陳嘉龍感覺舒服多了。
翌日清晨醒來，閆曉飛給陳嘉龍端來病號飯——那是一碗冒著香油香氣的陽春麵，上面還臥著2個荷包蛋。
“趁熱吃，再吃上藥，明天就能好起來。”平時話不多的閆曉飛，這一番話說得讓人心裡熱乎。
生命中的第二場雪，讓陳嘉龍收穫了太多感動。作為新兵，這樣的收穫，是他來當兵之前沒想到的。在電話中他對母親說，風雪是最好的禮物。
狂風暴雪吹不動官兵堅守邊關的意志。
堅守的收穫
阿拉山口一場大風從春刮到冬。這裡，也有風和日麗。
上士陳衛兵清晰記得，2014年4月21日，是他到達阿拉山口邊防連的第一天。那個春天，老家遂寧的巴蜀山水已是微風和煦，槐花飄香，而阿拉山口依舊雪花紛飛，寒風陣陣。
乘車前往營區，剛下車，咆哮的風便將陳衛兵的帽子刮飛了。他被風沙迷了眼睛，趕緊用手揉了揉，等再次睜開眼，只見營房前的一排小樹苗，樹冠都倒向一邊。
“連這裡的樹，都在‘吐槽’這裡的天氣。”那一刻，陳衛兵明白了阿拉山口為何被稱為“大風口”。
從小家庭條件不錯，陳衛兵初到哨所便收到一個“特殊見面禮”，他的心一下涼了半截。
半年多後，陳衛兵漸漸適應了風裡的日子——站哨時迎著風，“著涼鬧了幾次肚子”後，他學會了用圍巾封住口鼻；巡邏時頂著風，他將揹包繩的一頭系在自己腰間，另一頭系在初次上哨的戰友腰間，這是老兵的擔當。
在哨所守了一年多，陳衛兵發現哨所的晴天，極美——天空好像洗過一樣，陽光澄淨可愛，“風和日麗的日子，遇上會覺得特別美好。”
時間過得飛快，轉眼間7年過去了。陳衛兵肩上的“一道拐”變成了“三道拐”，當初那個遇上大風連眼睛都睜不開的新兵，如今已經學會在風裡觀察。每次巡邏，他的身後總是站著一群新戰友。
又一次上山巡邏，陳衛兵一邊攀上山坡，一邊指導戰友攀登技巧。“繞過這條小路，下一段是一個風口。我第一次走這段路的時候，差點被風吹倒。”每次走到這段路，他會將自己的經驗傾囊相授。
“在曾經摔倒的地方，扶起摔倒的新戰友。”在陳衛兵看來，阿拉山口說高也不高，說苦也不苦，但他在這裡找到自己的“滿足”，“很樂意幫助更多有需要的戰友實現理想。”
如今29歲的陳衛兵，是連隊迫擊炮手。這一年，他學習維修雪地巡邏車，每次保障巡邏，他都是戰友最信賴、最敬佩的“大拿陳班長”；在成為連隊響噹噹“多面手”之後，如今的陳衛兵是哨所“最離不開的人”。
“大風口的風把我吹明白了。”陳衛兵說，“成長，就是堅守的收穫。”
每一種堅守都有收穫。“風中少年”——連隊下士何天寶的“別稱”。小夥子又瘦又高，2017年第一次上哨樓，一陣風吹來差點被“掀到溝裡”。
那天電話裡聽說這個場景，女友笑聲銀鈴一般，可笑過之後，她更擔憂了。
入伍時，何天寶只有108斤。“要想在風口哨所待住，你得有些‘斤兩’！”班長王文超的話，像一塊石頭壓在何天寶的胸口。
在連隊哨樓旁，一塊石頭矗立風中。指導員宋洪寶告訴何天寶，這是第一代哨所官兵用來壓帳篷的。年復一年，大風吹跑了帳篷和碎石，只剩這塊“頂風石”屹立山腰。
“頂風石”就這樣“住”進何天寶心中。為了強身健體，他每天在健身室揮汗如雨，啞鈴、龍門架等訓練器材被他“練”得鋥亮。
“心中無風，巋然不動。”再次佇立哨位，耳邊風聲呼嘯，何天寶凝視遠方。何天寶覺得他就是那塊“頂風石”：“石頭在，哨所在；石頭在，人更在。”
巡邏歸來，王業峰拿起吉他和戰士們唱起自編的歌曲《阿拉山口我的家》。
快樂如此純粹
阿拉山口，哈薩克語意為“開滿鮮花的山口”。哨所的周圍無花無樹，有的只是狂風捲起的碎石，一眼望不到邊的戈壁荒灘。
只有寂寞的邊關，沒有寂寞的人生。
上士王業峰從小有一個音樂夢，卻“誤打誤撞”來到西陲邊關當兵。要強的他，本想當一名“神槍手”，卻成為連隊鍋爐工。
面對理想與現實的差距，王業峰始終相信，堅持不放棄，夢想花蕾終會綻放。一天天望著鍋爐裡的火苗，王業峰對青春有了更多感悟。巡邏、站哨、勤務等日常被他譜成了歌、寫成了詩。
除了鍋爐房的剷煤聲，戰友們偶爾還能聽到鍋爐房傳來陣陣歌聲。
“追著風唱歌，有種站在舞臺上的豪邁。”王業峰說。閒暇時間，他創作的《阿拉山口我的家》《婚紗嫁給軍裝》等20餘首歌，戰友們喜歡聽、更喜歡唱。
開始寫歌后，王業峰的歌從哨所傳到團裡。又過了不久，連駐地的鄉親們都知道，阿拉山口有個“鍋爐歌手”。團裡大大小小的演出，他都是特邀“嘉賓”。
2017年，王業峰面臨士官選晉，駐地一家傳媒公司拋來“橄欖枝”，他說啥也不願意離開哨所。“唱歌，我還是喜歡唱給戰友聽。”沒有鮮花，卻有掌聲，王業峰選擇當他的鍋爐工。
“在順風中感受快樂，在逆風中奮力成長。”一次，狂風席捲哨所，23歲的下士黃鎮傑，重新彈起相伴十幾年的吉他。在哨所，王業峰、黃鎮傑和幾個喜歡音樂的戰友組建的“哨所樂隊”，為官兵們舉行了一次“演唱會”。
外面風聲呼嘯，哨所熱鬧非凡，官兵們聚在一起，歌聲蓋住了風聲，小小哨所洋溢歡聲笑語。
幾個月過去了，黃鎮傑訓練格外賣力。作為樂隊隊長的他，練習吉他也更加刻苦，手上“繭子蓋繭子”。“沒有盛開的鮮花，沒有綠色的森林，迎著阿拉山口的狂風，守衛著神聖的國門……” 每天晚上，節奏歡快的《風口巡邏兵》都會從哨所傳到遠方。
一架電子琴、一把吉他、一個手鼓……哨所的快樂就是這樣純粹。
去年送老兵聯歡晚會，“哨所樂隊”再次登場。幾曲終了，老兵徐帆率先鼓起了掌。
巡邏路上，徐帆留下太多“追風記憶”。順風、逆風，上山、下山……和戰友一起戰風斗雪的故事，他能一口氣說上大半天。如今即將脫下軍裝，回到風和日麗的家鄉福建，他反而擔心會“水土不服”。
“我們的青春屬於風。”他相信，吹過阿拉山口的風，人生中的大風大浪，他都能扛過去。
班長閆曉飛帶隊來到國門前，認真擦拭界碑上的國徽。
明天是個好天氣
遠處的口岸霓虹閃爍，四級軍士長冉鑫站在哨樓，遠眺一片繁華。
此情此景，讓冉鑫思緒萬千。
60年前的嚴冬，哨長吳光勝帶領戰友徒步80餘公里來到阿拉山口，挖地窩子建起哨所。2001年，老哨長在家鄉揚州閉上了雙眼。去世前他唯一的心願，就是將骨灰撒在阿拉山口邊防線上，繼續守望國門。
連隊有個不成文的規定，每當官兵巡邏經過那條邊防線都會停下腳步，向老哨長長眠的地方致敬。
邊關穩固、祖國繁榮是一茬茬哨所官兵的心願和期盼。
2011年，中歐班列正式開通。那一天，冉鑫探親回到老家重慶，放下行李，就徑直趕到沙坪壩，見證“渝新歐”通車儀式。看著一輛輛鋼鐵長龍昂首挺立，冉鑫知道，北疆的春天就要來了。
休假結束回到部隊，冉鑫和戰友一起“進山”執行勘界任務。那天風大，吹得人站不住腳。他們把界碑背到肩上，在山裡徒步行進，一點點完成勘界任務。
界碑矗立，五星紅旗迎風飄揚；擦拭界碑、給界碑描紅……幾天後，大家如期完成勘界任務。
“出山”那天，天空突然飄起雪花。望著遠處的山和眼前的界碑，冉鑫感慨萬分：“界碑就是國土的標記，守護這些標記是我們的使命。”
一次偶然機會，冉鑫在報紙上看到了老哨長的故事，不禁熱淚盈眶。他輾轉找到老哨長的兒子，給他寄去一瓶沙土——那是老兵當年守護的阿拉山口的土。
當年的山口，早已變了模樣。如今，西行班列川流不息，阿拉山口“黃金口岸”成為亞歐大陸橋“橋頭堡”，鐵路進口通關效率排名全國鐵路口岸第一，每年來這裡觀光的遊客絡繹不絕。
夜幕降臨，風雪消散，下哨的冉鑫眺望遠方。在下哨的時候看一看自己守護的地方，這已經成為他的習慣。
冉鑫期盼著，哨所的明天，又是一個好天氣。
【來源：解放軍報記者 李蕾 特約記者 張強 通訊員 陸忠宏 蒲傑鴻 攝影/夏步恆、張力升】
