我們家姊妹眾多，五女二男，最大的哥哥和最小的我差了23歲，基本是差了一輩。
今天，想說說大姐。
大姐比我大了18，今年67。
大姐是我們家7個孩子中唯一沒有上過高中的。這也成了以後大姐在我們姐妹面前經常掛在嘴邊的嘮叨，也藉此發洩對父母的不滿。不過，在最小的我的眼中，溺愛孩子的父親，不會做讓孩子輟學養家的事情。
嗨，父母已走，無須追究。
大姐在我的成長過程基本沒留印象。唯一讓我記得的就是五六歲時，下雨天在水裡玩耍，弄的渾身溼透，被她叫了幾次，都充耳不聞。氣急的她把我夾在咯吱窩底下提溜回家。寫完這幾句，我眼前像過電影樣重現當日的畫面。
高中時，大姐已是六七歲孩子的母親。那時的她，曾激起我極度的不滿。
大姐在文具店上班，經常出去採購。那是80年代，我們小縣城商業不算繁榮。吃的還行，穿的依舊是買布料做為主。大姐出差，帶回來柔姿紗，喬其紗，都為四姐做衣服用了，買回的時髦的的確良連衣裙，真絲襯衫，都給幾個姐姐，最小的我，啥都沒有。我委屈，又惱火，在又一次她給四姐布料時，我在她婆家，就發了火“為啥你都不給我買！”。人家看著我，朝四姐努努嘴，“趕快打扮打扮她，讓她趕緊嫁出去，以後啥好東西都是你的，都是你的。”我還能說啥？火速閉嘴，我都是十五六的大姑娘了。
大姐是伴隨著祖國的發展成長起來的。這也養成了他儉樸，勤勞的性格。
我印象中，大姐沒有穿過貴衣服。總是十幾塊幾十塊的衣服，鞋，一穿就是多年。不穿壞，穿爛，是不會換的。至今，被罩單子，有爛了，她還會拼接一下繼續用。四姐剛上班時，用四百塊給她買的羽絨服，她從來沒捨得穿過。買的羊毛靴，放到鞋底分家，都沒上過腳。
我們姊妹陸續成家，父母相繼去世。一直不怎麼喜歡大姐，甚至有點討厭她的我，慢慢的親近起她，心疼起她。
我結婚是幾個哥姐操辦的。有了兒子後，還上著班的大姐，除了給兒子買衣服買吃的，每年都會織一套毛線衣送來，樣式花式是最新潮的。直到兒子五歲以後變成小胖子，不願穿，才停手。
父母去世，公婆不在身邊，全職帶兒子的我，經常去大姐家混飯。姐夫有意無意，總在我面前嘚嘚姐姐的不是。我也終於沒忍住，懟了他一次“兒子也養大了，又沒老人要照顧，沒啥顧忌的，她沒有一點好處，離了吧！”
姐夫至今不再在我面前說姐姐一個不字。
姐姐沒有什麼大的成就，卻勤儉持家，上班之餘把家打理的乾乾淨淨，清清爽爽。老公曾說“大姐家的水泥地兒都能照出影兒”。
外甥結婚了，生孩子了。姐姐姐夫都是仔細（不捨得花錢）的人，雖然有個挺好的獨院，還是為孩子全款買了車，房。退休的姐姐，更是成了全職保姆。做飯，洗衣，看孩子，打掃衛生。還會和兒媳婦去她孃家姑姑那兒，為她做生意的姑姑，做飯，洛饃。還會在春節，包一大堆餃子，給她姑姑送去。她姑姑家做門店生意，可是僱了好幾個年輕人。
當然，大姐也為我付出了很多。我喜歡吃玉米麵油饃，給大姐說，當天就可以吃上。做服務行業，沒有節假日，大姐會在假日前，把該買的菜，炸好的各種丸子，送我家裡。至今，二十多的兒子還經常說我沒有大姨炸的丸子好吃。送來的蔥，青菜，也都是擇好乾淨，過水就能吃的。如果不是怕過水不好存放，她一定會過水洗好再送來。
姐姐的孫子半歲左右，媳婦上班，剩姐姐一個人帶孩子。偶爾，她會把孫子抱給我看一下午，自己隨便逛下。。
心疼姐姐，不時，就喊上她們一起吃飯。飯桌上，外甥和他媳婦，從不照看孩子，自顧自吃飯。我會不動聲色的從大姐懷裡要過孩子抱出去，等大姐吃好，我再吃。
看孩子，是最累的活。獨自養大兒子的我比誰都清楚。
三年吧，姊妹聚會的桌上，我看孩子成了慣例。其他人，也習慣了。
我的兒子也在不斷長大。
又一次聚餐，寄宿的兒子也在場。我也照常看孩子。她們都吃的津津有味，10歲的兒子不高興了。起身離席，走到飯店門口，衝著帶孩子玩兒的我大聲喊“媽，你回來吃飯，我看他。”不等我反應，兒子大步就來到我面前，不由分說推我回去吃飯。大姐慌忙出來，“看看，恁孩兒不願意了。你去吃吧，吃吧。”“大姨，你也去吃！”兒子又推他大姨。最後，是外甥出來看他孩子。
呵，我們還都是有人心疼的！這是件開心的事兒！
時光慢慢，幾年，十年，就過去了。
大姐卻總有事兒要操心。
為了給在外地生活，工作關係卻在本地的三姐，辦理補全退休的各種手續，連著一週，每天八點，我就用摩托車馱著快六十的大姐，廠子，人才市場，人勞局，三頭跑。那可是最熱的八月啊，臭美的我，在做祛斑的當晚，就被大姐連環CALL。第二天，就頂著滿臉星星點點（做過祛斑的都明白），奔波在大姐指定的，姊妹情深的康莊大道上。今天的我，都還敬佩自己當時“不顧體面”的勇氣，無畏。也是那時，我才知道，好幾年前，大姐就一直在替條件不好的三姐繳養老保險。
大姐，照顧著我們姊妹。
和大姐十幾年不說話的二哥，老了老了，離了婚沒了家，大姐會不計前嫌為他找房子，給他安空調，幫他物色物件，讓他在家吃飯，不時還給錢花。
需要一次性補繳養老保險的二姐，錢不夠，大姐把錢送到家。
四姐買斷工齡隨姐夫去武漢定居，日子一下緊把起來，大姐又解囊相助。
逐漸老去的我們也對大姐關愛有加。
二哥不時回去看她。
大姐摔倒臥床，二姐會精心照顧一個月。買菜，做飯，洗衣服打掃衛生。其實，二姐也六十了，高血壓。
外地的三姐四姐每次回來都會給大姐帶好多禮物，吃的，穿的。不回來，就快遞。
孫子上高中了，姐夫也不再幹發揮餘熱的退休外工作。67的大姐該安享晚年了吧。
外甥媳婦懷了二胎。在大姐家，外甥，外甥媳婦，張嘴閉嘴，說大姐姐夫，一個看孩子，一個做飯，剛剛好。大姐，也滿懷期待，準備再奉獻一把。
小不點落地了，沒來及高興，醫生就告知，海綿狀血管瘤，轉院。剛出生的孩子去了省城醫院，大姐同行。
快一個月了，做完手術說月底可以回來的小不點，昨天又進了重症監護室。陪護的大姐，也由於一直不在意的腿疼，不得不做了手術，躺上了病床。
我狠心，一個月，只給大姐打了一個電話，而且，沒有提小寶寶一個字。
我不喜歡這個小生命的到來。
姐姐已經67，心臟不好，腿不好。這幾年，幾乎每年都要住次院。她想看孩子，也可能心有餘而力不足。
外甥，外甥媳婦的第一個孩子，幾乎是為大姐一個人生的。有次晚上我在大姐家，外甥媳婦洗腳，大姐把孫子的襪子扔到她洗腳盆，她抬頭翻著眼說“扔進來我也不洗啊”。大家聚餐，她讓她孩子別把湯水灑衣服上，上初中的孩子張口就說“你給我洗衣服了？你又不洗！”這二胎，他們兩口會付出多少？我不予評價，就是心疼姐姐。
17年，我住院，做完手術當晚，在監護室，二姐來了。說大姐傍晚在家吐血，送進醫院了。不一會兒，大姐夫也來，我把心中的氣全撒了出來。“你們家大小五口人，就我姐一個人閒。你們都忙啊！上學上學，上班上班。我姐上次躺床上一個多月你們誰，想過請假照顧照顧她？”二姐在旁邊偷偷拉我被角，想阻止我。我才不聽呢！“我姐就是你們家保姆，誰都可以給她臉看，誰都可以不分場合呵斥她！她只有幹活付出的義務，沒有嘮叨發牢騷的權利！”
外甥媳婦來，一直嚷嚷著姐姐昏迷拉在褲子上，她洗了。我閉上眼睛，嗯了下，再不說一句話。
第二天，外甥媳婦到我房間，又說給姐姐洗髒衣服。我冷冷的問她“今天洗的”，她尷尬的回我“不是，夜黑（昨晚）”。我毫無感情的回她“可以扔掉，買新的。老婆仔細一輩子了。”誰都不知道，我有多想說“你記不記得大熱天，我姐天天跑你姑家給七八口人做飯？記不記得你侄子在城裡上學，我姐照時照晌給他做了半個月飯？記不記得從沒為自己買三百以上衣服的她，給你買幾百的衣服，幾千的鐲子從不猶豫？記不記得她出個門不給自己買東西卻總給你帶？記不記得她給你洗了多少次衣服甚至內褲？記不記得你的房間都是她給你收拾？記不記得，你兒子的衣服從出生到現在，你洗了幾次？記不記得你沒錢花，老問她要，卻從來不還？”我超想說，但不能說。
第三天，三姐回來。在大姐生病的期間，三姐成了主力，二姐是副手，操持著大姐家的瑣事。包括洗大姐夫的髒衣服。這次大姐去鄭州，三姐一直在家照顧坐月子的外甥媳婦，放暑假的外甥的孩子。
我心疼大姐，心疼她的不知道疼愛自己。
帶大姐買衣服，看到上千的吊價牌，她會不給我面子，直接摔門走掉。我就把衣服買好給她送去。到省城進貨，留意大姐喜歡卻沒有的款式，買回來送她。也會在大姐羨慕兒媳給自己孃家媽買羽絨服時，買個同款給她驚喜。會在大姐衣服被三姐截胡後，買個更好的給她。這兩年，我還會買小零食直接快遞給她。那都是她喜歡，可從不捨得給自己買的東西。
我很高興，35以後的我，是常常關愛大姐的。我，再不會氣她，和她頂嘴，吵架。
我心疼大姐。在家辛勞付出，卻沒得到一絲尊重。任何場合，任何人面前，往往一張嘴，就被家中其他人異口同聲否定，斥責。現在，就連她照顧大的孫子也成了一樣的德性。大姐習以為常，好像從沒覺得這樣不對。我們姊妹會私下吐槽，哥姐還會誇一下偶爾自願當槍手的我，並鼓勵我繼續發揚。
我心疼大姐。心疼她明明知道不被尊重不對，卻依舊任勞任怨。有次大姐想爬山，就希望兒媳禮拜天看一下孩子。兒媳回她“帶著孩兒想去哪兒去哪兒”。大姐很生氣傷心，就告訴了二姐，還千叮嚀萬囑咐別告訴我。大姐真是多慮，我會做槍手，也有分寸。在她兒媳不斷說她壞話，還張口閉口“都給俺爸說”時，忍無可忍懟回去，卻不會告訴她一個字。
我心疼大姐。在兒子兒媳不停說“給你生的”時還平靜如水；在小不點送醫，兒子兒媳不提一個錢字如舊無怨付出。
我心疼大姐。看到大姐，像看到多年以後的我。我會變成另一個大姐嗎？一生為他人，不知是不知，還是無悔。除了我的姐姐，這樣過一生的女人，很多很多。
我心疼大姐，像老母親一樣，總是顧念過的不好的姊妹。
我心疼大姐，卻沒權力介入她的家庭生活，沒權力要求別人對她好，但我會努力做那個疼愛她，珍惜他，包容她，不講理性，就是愛她，支援她的那個人。
