平民百姓不求富貴，只願平安健康、幸福團圓，一家人可以在一起，和和睦睦、開開心心地過日子。可是古代社會經常戰亂不息、烽火不斷，夫君因為生活所迫，經常要到外面闖蕩謀生，只好撇下妻子在家，操持家務，撫養老幼。
她們的不幸遭遇引起了廣泛同情，也成為歷代詩人吟詠不斷的話題。《詩經》裡就曾描寫女主人公的丈夫守衛邊關，她無心妝扮，心煩意亂，就像久旱盼甘霖那樣，渴望丈夫回來。漢代也有刻畫細膩、悽切感人的閨婦懷人詩，下面介紹無名氏的一首五言詩，比喻貼切，一波三折，不愧為傳世名作。
飲馬長城窟行
漢代：佚名
青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，輾轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言。
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，書中竟何 如。
上言加餐食，下言長相憶。
春光明媚，景色宜人，卻引發了女主人公強烈的相思。冬去春來、時光流逝，河岸邊蔥綠的春草綿綿不絕，一直蔓延到天邊。她也聯想起丈夫當初正是沿著這條路遠去，消失在視野之中。
春草無邊、相思不盡，夢裡自己正偎依在丈夫的身旁。可是好夢難圓，一覺醒來現實依舊，夫君依然還在他鄉。相思難熬，她甚至想上路去尋找夫君。可是路途遙遠，居無定所，夫君輾轉流徙，自己到哪裡能找見？
她只好順著綿綿的青草路，向遠方的親人遙訴心中的思念。枝葉稀疏的桑樹，好像早已枯乾，卻仍能感覺到枝頭微風輕拂。無論酷夏寒冬，浩瀚的大海似乎都沒有變化，但仍可感知天氣寒暖。
女主人公在心裡默默地向丈夫訴說，雖然天各一方，音訊不通，難道你就不知道我在思念你嗎？同鄉從外地歸來，她總要去打聽一番，可是“入門各自媚，誰肯相為言”，因為久別重逢，大家都只顧著與家人親熱，誰肯跟她細說丈夫的情形呢？
就在她萬般無奈之時，突然有遠客捎來了丈夫的資訊，還給她送來了一對鯉魚。其實這不是真的鯉魚，裡面是親筆書信。她急忙呼喚兒子開啟信函，中間果然有一封寫在白色絲絹上的信，她趕緊捧書而讀。
古代人席地而坐，兩膝著地，臀部壓在腳跟，挺直腰桿，聳身而跪，這是表達恭敬的坐姿。主人公長跪讀信，說明她見信如見人，表現出對丈夫的敬重和渴念。
夫君在信裡勸妻子保重身體，每頓多吃些飯，還說他在外面也時時思念家人。女主人公一口氣讀完信，心裡終於得到一絲安慰，丈夫還愛著自己，關心和想念著自己。可是丈夫的歸期卻隻字未提，失望和惆悵又襲上心頭，夫妻兩地長相憶，何時才是盡頭？
全文情感發展一波三折，細膩動人。女主人公因春景而引起相思，又因思深而入夢，靠夢中的相聚，慰藉內心的苦楚。旁人外出相繼回來，自己不敢奢望享受這份重逢的喜悅，只希望能打聽到丈夫的近況，誰知連這一點也得不到滿足。正在這時，突然收到丈夫來信，高興之餘，又陷入更深的惆悵之中。
無名氏的這首詩具有濃郁的民歌風格，技巧嫻熟，情感真摯。作者熟練地運用比興手法，用綿綿青草，興起綿綿思念；又用枯桑、海水無言，卻能感應自然界冷暖變化，來比喻夫妻離別、音訊不通，卻可互相感懷思念。作者又用鯉魚比喻書信，用烹鯉魚比喻拆書信等等，比喻貼切，形象生動。
整首詩用民歌常用的頂真格串聯，又有一種生生不息、連綿不絕的藝術韻味，正與詩主人公剪不斷、理還亂的思緒貼合。和一般的民歌相比，這首詩更顯含蓄蘊藉，也頗具大家風範！
