中午12點，雲南昆明。“園園，把你哥哥的圍兜拿過來。”病房裡的寧選香大聲地說著，因為從小耳聾，幾乎聽不見聲音，她說話的嗓門一直很大，整個樓道都清晰可聞。接過小兒子遞過來的圍兜，寧選香抱起癱瘓在床上的大兒子陳旺金，熟練地把他的頭枕在自己左手手臂上，開始給大兒子餵飯。
金金像做鬼臉一樣嚼著嘴裡的米飯，之後又吐出來半口，就這樣，一頓飯喂完，寧選香的左胳膊又酸又麻，她把吃完飯的金金放到床上讓他睡覺，然後才和3歲的小兒子園園一起吃飯。圖為病房內，寧選香和小兒子園園陪著大兒子陳旺金治療。
趁著兩個孩子中午睡覺的空隙，寧選香拿出金金上午換下來的尿布開始洗。因為大兒子生活不能自理，大小便沒有意識，而且家中貧窮，沒錢用一次性的紙尿褲，寧選香只能一直給兒子用尿布。洗完尿布又刷完碗筷，已經要下午2點了，寧選香來不及休息，趕忙叫醒兩個孩子，把金金放到輪椅上，然後牽著園園向康復室走去，開始陪金金做下午的康復治療。圖為金金頭上扎著銀針做治療。
兒子出生5個月突然犯病，確診後媽媽崩潰
“金金是在5個月的時候突然發病的，當時是晚上，他突然身體繃得特別直，肌肉僵硬，眼睛呆愣愣的，我怎麼掐他，他都不會哭。”寧選香回憶金金第一次發病時的情景，說話聲中帶著哽咽。寧選香家在雲南省昭通市，她在4歲的時候生病，因家中貧困沒有得到及時治療而導致耳聾，幾乎聽不見聲音。25歲時，她和丈夫結婚，2016年生下了兒子陳旺金，她以為自己一家會一直平淡幸福地過下去，沒想到兒子突如其來地生病打破了這個美夢。圖為寧選香抱著金金在醫院候診。
金金沒有任何徵兆突然發病，寧選香急得像個無頭蒼蠅，大半夜沒有客車，她跑著去敲鄰居家的門，讓鄰居開著三輪車帶孩子去了醫院。到縣醫院的時候，金金彷彿已經沒有了意識，眼睛緊閉身體僵硬，寧選香哭得語無倫次，她抓住醫生苦苦哀求：“救救我兒子，救救我兒子。”可是縣醫院的醫療條件不太好，無法確定金金的病因，寧選香只得連夜帶著兒子來到了昆明兒童醫院。圖為治療中的金金痛苦得張嘴大叫。
“腦萎縮、智力低下、肢體功能障礙。”一個又一個病症名稱砸暈了寧選香，白紙黑字的檢查結果讓她一陣恍惚，一直提在嗓子眼的心沉到了谷底，她忍不住失聲痛哭。之後，金金便開始接受治療，每天要吃一大把藥，還要打針輸液，長長的針頭扎進兒子的身體，寧選香心疼得直哭，她每天都祈禱，希望兒子的治療能有效果。但是，在醫院短短一個星期，寧選香身上的2萬塊錢便花光了，無奈之下她只能帶著金金回了家。圖為寧選香和金金在一處工地旁休息。
回到家後，寧選香看著只能躺在床上的金金，心中五味雜陳。“不能讓兒子一直這樣。”去不了大醫院，病急亂投醫的寧選香開始四處找偏方，甚至想聽村裡老人的話，給孩子請個神仙保佑他，後來在丈夫的勸阻下才作罷。日子一天天地過去，金金的病情不輕反重，已經1歲多的他每天只能平躺著，連翻身都不會。“金金可能一輩子都這樣了，我們再要一個孩子吧，以後也能照顧照顧他。”寧選香考慮一番後，同意了丈夫的提議。圖為寧選香在病房內逗金金開心。
為讓長子有依靠生下二胎，不料丈夫突然變卦
2018年8月，小兒子陳旺園出生了，可令寧選香沒想到的是，丈夫在小兒子出生後，突然跟她說別再給大兒子治病了，有了小兒子就全力撫養他吧，至於大兒子，就看他的命了。丈夫的一番話令寧選香難以接受，兩個孩子都是她身上掉下來的肉，她不可能因為小兒子而放棄大兒子，她跟丈夫據理力爭，兩人大吵了一架後不歡而散。圖為傷心的寧選香。
“你爸不管你我管你，媽媽一定能治好你。”寧選香抱著大兒子金金淚如雨下。之後的一段時間裡，丈夫總在她身邊提起不管大兒子的話，每次寧選香都會義正言辭地告訴他：“兩個都是我兒子，我會給金金治病，也會撫養園園。”夫妻兩人頻繁爆發爭吵，矛盾越來越大，丈夫最終選擇離家打工，除了偶爾打回來幾百塊錢，就再也不管家裡的所有事了。圖為醫院走廊裡，寧選香抱著熟睡的金金。
“他爸走的時候我真是萬念俱灰，家裡沒了男人，所有活都得我來做，而且還要照顧兩個孩子，根本忙不過來。那段時間，我每天夜裡都忍不住想，不如死了算了，但是想想兩個兒子，我就告訴自己必須得撐下去。”寧選香獨自帶著兩個孩子艱難生活，大兒子要吃藥，一家人要吃飯，生活的重擔都壓在了寧選香一個人的身上，“誰都靠不住，我只能靠我自己。”圖為做完家務後滿頭大汗的寧選香。
耳聾媽媽獨自照顧兩娃，忙得暈頭轉向
“媽媽，哥哥拉了。”屋內的園園大聲地喊著，院子裡種菜的寧選香聽到小兒子的叫聲，急忙跑進屋，熟練地給金金換下褲子，接著就是擦屁股洗屁股。“你看著哥哥點，有什麼事就喊媽媽。”寧選香囑咐2歲的小兒子，一個人帶孩子還要操持家裡，她忙得腳不沾地。同時，寧選香還拼命掙錢攢錢，因為她想帶金金去做康復治療。她打聽過了，做康復一個月要上萬元，而且孩子越大康復得越慢，所以她要儘快攢錢帶金金去醫院。圖為寧選香抱著金金收衣服。
2020年6月，一直在沼澤中掙扎中的寧選香迎來了轉機，村裡人告訴她，昆明有家康復中心有政策補助，可以少花一點錢。聽到這個訊息的寧選香像抓住了最後一根稻草，她把家裡安排妥當，揹著小兒子，抱著大兒子來到了昆明的醫院，讓已經4歲的金金開始接受系統的康復治療。圖為金金在接受治療。
儘管康復醫院有很多患病的孩子，可是金金的病情是在最嚴重的那一檔，因為他不僅病情嚴重，而且耽誤了很長時間，康復起來並不容易。針灸、言語、感統、認知，金金每天的康復課程都安排得十分滿。除了醫生給孩子做的康復，寧選香會趁空閒時間給金金按摩一根根手指，幫助他把畸形的手指全都張開，有時還會坐在地上，用大腿去撐開金金的大腿，幫他拉伸。回到病房，寧選香還會拉著金金的胳膊一遍遍地引導他翻身。圖為寧選香在病房中給金金穿衣服。
兒子康復初見成效，媽媽的身體每況愈下
功夫不負有心人，經過不間斷地康復訓練，金金已經可以不用別人扶著，自己坐一小會了。以前呆滯的目光經過注意力康復訓練，現在也有了神采，在旁邊說話他會順著聲音看過去。這些細微的變化讓寧選香激動不已，她看到了兒子康復的希望。
金金的好轉，離不開寧選香不離不棄的陪伴和無微不至的照顧，而這背後，是寧選香勞累的身體每況愈下。因為一直以來的操勞和憂慮，寧選香的耳聾愈加嚴重，而且因為總是要抱孩子，她的胳膊和腰都落下了毛病，有時夜裡痠痛得輾轉難眠。“只要金金能有好轉，我再苦再累都值得，我不求他長大成材，只要他能做個正常人就是最好的了。”寧選香無奈地說。圖為寧選香在陪金金做康復治療。
女子本弱，為母則剛，寧選香獨自帶著兩個孩子穿梭在醫院裡，她每天操心兒子康復的同時，還要焦慮下一次的康復費用要去哪裡湊。因為每次繳費都是她最鬧心的時候，丈夫完全不管，親戚朋友也都借遍了，那一刻她孤立無援，彷彿全世界都拋棄了他們母子三人。圖為金金在治療中忽然發燒，寧選香用溼毛巾為他退燒。大河鄉土原創作品，未經授權禁止轉載。
