運輸任務途中，一連車隊行駛在青藏公路上。劉一波/攝
運輸任務途中，一連官兵就地開啟軍用食品，簡單用餐後繼續前進。付青雲/攝
10月下旬某天，西寧降下今冬的第一場雪。聯勤保障部隊汽車運輸某團訓練場上，一連官兵駕駛運輸車組成車隊在雪水中疾馳而過。前方“敵軍襲擾”，突遇“敵情”的車隊迅速停車，齊刷刷地完成一個漂亮的180度漂移，原地掉頭後車隊有序折返。
高原上執行任務，汽車兵經常會遇到冰雪天氣。一連連長孟凡龍說，“我們的戰場在千里運輸線上。”組建71年來，一連黨支部帶領連隊官兵先後參加甘青平叛、邊境自衛反擊作戰，多次圓滿完成搶險救災等重大任務。黨支部21次被表彰為“先進基層黨組織”，2016年7月被中共中央表彰為“全國先進基層黨組織”。
馳騁在雪域高原上，一連黨支部帶領官兵們上千次往返，將保障物資源源不斷運送至邊關哨卡，打造了一條堅不可摧的鋼鐵運輸線。
“想要站出來，和前輩一起守護這片土地”
一連的榮譽室裡珍藏著37塊獎牌和11面錦旗，它們見證著這支“尖刀”連隊的輝煌戰績。抗美援朝時期，一連在炮火中組建，隨即奔赴朝鮮戰場。1958年凱旋迴國後，一連官兵奉命轉戰西北。1963年剛在西寧駐紮的一連官兵又接到命令，遠赴新疆執行運輸保障工作。
“在路上”是一代代一連官兵生活的常態。指導員劉慶有時覺得，相比於整潔有序的營區，他們更熟悉那條通往邊防哨卡、途中隨時可能遭遇暴風雪的運輸線。
劉慶經常帶領官兵參觀榮譽室重溫連隊的歷史，牆上的黑白照片記錄著志願軍運輸車隊駛向朝鮮戰場的畫面。“一連在炮火中誕生，經過硝煙的洗禮，一代代官兵的紅色基因與戰鬥精神，不能在我們手中丟了。”為此，劉慶曾四處走訪，尋找一連健在的老兵，請他們回連隊上教育課，為如今的官兵們講述過去的戰鬥故事。
但更多的時候，教育課在“線上”進行。常年駕車在外，一連備有一口“野戰圖書箱”，裡面裝著黨的理論知識書籍與官兵常看的各類圖書雜誌。行車休息時，劉慶會組織大家圍坐在一起，守著車看看書，講一講任務途中的心得感悟。
一趟任務短則一整天，長則數十天，車隊拉開，官兵們相見並不容易。為此，他們利用每天晚點名的時間開展微黨課，一句名人名言、一個戰鬥故事、一點有感而發的思考，都可以是大家討論學習的內容。
在劉慶看來，“線上任務是最好的教育”。每次接到急難險重任務，黨員骨幹優先執行是傳承已久的“規矩”。行車途中，路過康西瓦烈士陵園和獅泉河烈士陵園，官兵們會在“進藏英雄先遣連”前線總指揮李狄三墓前舉行祭奠活動。年輕官兵跟隨老黨員一起面向先輩宣誓，要守好腳下的土地。
副班長郝文斌就是其中之一。他於2016年來到一連，聽過抗美援朝時期連隊“黨員突擊車”獨自駛離車隊吸引敵軍炮火的故事，也看過連隊里老黨員、老班長爭相執行任務的場景。“像革命先輩那樣去戰鬥”，是他遞交入黨申請書的初衷。
從那時起，郝文斌就養成了每天加練的習慣。早上跑操時要和同年兵比誰更快，熄燈後練習俯臥撐，在地上鋪一張報紙，每次要練到報紙被汗水溼透才會結束。
今年9月，郝文斌轉正成為一名正式黨員。一次微黨課上，他將自己的經歷分享給大家，戰友們為他熱烈鼓掌。“這是一種無聲力量的感召。”郝文斌說，“聽到、看到那麼多英雄前輩犧牲奉獻、無怨無悔，你必然想要站出來，和他們一起守護好祖國的大好河山。”
“我們的目光瞄向戰場”
“運輸線上沒有戰火硝煙，但我們的目光同樣瞄向戰場。”一連戰士馬騰說，上千次的高原運輸實踐，讓一連官兵學會在實際任務中練兵、用兵。結合任務經驗，他們探索總結出閉燈駕駛五要、車輛隱蔽六法、燈光訊號十種、小路多群直達等各類實用經驗。
去年11月，支部委員、一班長馬騰帶隊參加了一場高原地區的運輸分隊防衛訓練。訓練途中，他們採用三角隊形展開交替掩護進攻，卻發現由於地形限制，行車途中如果要保持隊形，就必然會影響到行車速度。
“不能為了死守隊形脫離了實戰要求，訓練中也要注意對地形地貌的有效利用。”覆盤總結時，馬騰向連長孟凡龍提出了組訓建議。隨後，支部組織了一場“諸葛亮會”，圍繞戰鬥隊形、實戰意識等方面，鼓勵大家積極討論，建言獻策。
根據近年來的保障運輸經驗，一連官兵創造性地探索總結出了一套戰備物資“箱包化、集約化、小型化”組裝方法和“裝箱上架、以車代庫”儲存方式，大幅提高了應急出動效率。
一些“老式”的優良傳統也被保留至今。抗美援朝戰場上，一連官兵有黨員駕駛“黨員突擊車”吸引敵機戰火的慣例，如今在訓練任務中，一連仍保留有“黨員打頭車”——遇到陌生地域，黨員骨幹先駕車探路，接到陌生地域保障任務，黨員骨幹行駛在前。
作為入伍14年的老兵，馬騰開過很多次“黨員打頭車”。印象最深的一次是去年9月，為邊防連運送保障物資。那是全軍距離首都北京最遠的一個邊防連，想要到達那裡，需要翻過數個海拔5000米以上的達坂。
由於地理位置偏遠、交通不便，馬騰和戰友們沒有公路可走，車隊只能在山路、土路上行駛。盤山公路狹窄，一側是山壁一側是陡崖。路上浮土厚重，前一輛車駛過後路上塵土飛揚，後一輛車幾乎看不到路。
馬騰一路上小心翼翼，以防人車跌落山崖。有幾次倒車時，他能感覺到車輪卡在懸崖邊緣，車廂已經懸空，“生死就在毫釐之間”。最高的一個山峰海拔接近5900米，馬騰感到頭痛欲裂，卻不敢有絲毫分神。9月底的高原天寒地凍，駕駛室裡馬騰緊握方向盤，手心卻直冒汗。一段100多公里的山路，車隊整整走了7個小時。
那次任務返程後，馬騰曾和孟凡龍開玩笑說，“還有這樣的任務再也不要叫我了”。但一個多月後，當一連再次接到為該邊防連運送過冬物資的任務時，馬騰第一時間找到孟凡龍，主動請纓再次上山。
“一切為了前線”
行駛在千里運輸線上，雖然沒有槍林彈雨，但是行車途中也會遇到危險。今年4月，孟凡龍帶隊執行一次運輸保障任務。途中翻越一座海拔超過5100米的達坂時，天空突降大暴雪。他坐在頭車上，看到前方有一輛私家轎車，駛近了才發現轎車由於天氣寒冷動力不足，拋錨在道路中央。
孟凡龍立刻下令車隊緊急停車，但已經來不及了。由於地面結冰打滑，正值下坡的頭車剎車出現故障，控制不住地向前滑去。整個車隊就跟在後面，一旦發生連環追尾，運送的物資將面臨被損毀的危險。
孟凡龍來不及多想，拎起手邊的三角木就跳下了車。他顧不得危險，一把將三角木塞進了車底，下滑的後車輪被死死卡住，運輸車終於停止了滑動。
孟凡龍鬆了一口氣，站起來後才發現，車頭距離私家車只有十幾米遠，如果繼續下滑，只要十幾秒兩車就會相撞。
後來談起此次特情，孟凡龍說，“如果當時三角木不管用，我就直接躺到車輪底下，死也要讓車停下來”。
去年5月，一連所在團接到任務，遠赴西藏某地執行運輸任務。那裡臨近邊境一線，環境極端惡劣，任務非常危險。一連黨支部主動請纓，連隊官兵紛紛寫下請戰書。
“讓我去”“一切為了前線”是請戰書中出現最多的話。孟凡龍回憶說，作為一連主官，“最頭疼”的事就是分配任務，“人人都要去，只好先挑選黨員骨幹，可落選的又要來‘理論’，問是不是哪裡做得不好”。
在一連，任務面前“青年看團員、團員看黨員、黨員看支部”已成為傳統。支部委員、分隊長馮志威感到，這是一種“無形中的言傳身教”。
“不需要講什麼大道理，支部的凝聚力、黨員的感召力，就體現在每一次任務中。”馮志威說。
今年4月的一次運輸保障任務，一連全員出動。途中車隊較長，為了保證安全，支部決定將5名支委穿插安排在車隊中，每個人負責幾輛車。
在翻越海拔5808米的一個達坂時，車隊遭遇暴雪，路面很快結冰，連隊黨支部立即下令各車緊急搭設防滑鏈。情況緊急，馮志威看到不少黨員骨幹大衣也沒穿就直接跳下了車。
“穿大衣戴手套，行動不便，也影響操作靈活性。”馮志威也迅速下車，趴到車底不到1分鐘就搭好一隻輪胎。將自己的車做好防護後，他又和其他幾名支委四處幫忙，迅速幫助整個車隊完成防滑鏈搭設。
回到車裡，馮志威才發現雙手已經被凍僵，反覆趴在車底讓他的前胸被冰水浸溼了一大片，風一吹渾身瑟瑟發抖。
在馮志威看來，沒有什麼比將物資安全運抵邊防哨卡更重要。他忘不了，去年8月底，連隊臨時接到運輸保障任務。官兵們連夜裝車，早上6點出發，下午就將物資運抵任務點。
邊防官兵早早就等候在山腳下，看到車隊來了，他們飛奔過來，站在馬路兩旁歡呼迎接，駕駛室裡的馮志威一下子紅了眼眶。時隔一年再提起，他依然熱淚盈眶，“那一刻就覺得，再苦再累都值了。”
中青報·中青網記者 鄭天然 通訊員 付凱 陳友金 來源：中國青年報 （ 2021年11月04日 08 版）
來源：中國青年報
