我的西藏之行二十一（踏上青藏公路）
6月28日清早，推著車子出來，看到一個老外揹著幾乎有一人高的揹包在賓館前臺詢問去拉薩的長途車時刻。後來沿途見得多了，才知道原來這樣的老外很多。
看多了純粹的旅行者，很羨慕他們的生活方式。他們把旅行當作生活中最重要的事，欣賞著美景，心情平靜地瀏覽著各地的風土人情，不為瑣碎的小事煩惱，也不為揚名立萬。我有時很痛恨身邊的頹廢風氣：人們為什麼不能少去管別人的閒事，少去患得患失，少壓抑自己的個性，而去追求純真、快樂的精神享受呢？（這是2000年的想法，現在到身邊的人越來越多地走進大自然去進行戶外活動，不再頹廢。我身邊的親人朋友也都成了狂熱的戶外運動愛好者了。）
騎著修復的車子向正南走去，清晨的空氣無比清新，天空湛藍，行人稀少。格爾木用這樣美好的早晨為我送行。本來心情很平靜，但看著遠處的群山還是有些歡欣和激動，我又成了那個閉著眼睛躍出戰壕的膽小士兵了，但這次前面不是戰場，而是西藏！
遠遠地看見了一扇搭在一段瀝青公路端頭的大門，上面大字寫著：歡迎來到青藏公路！
這就是青藏公路的起點了！我熱血沸騰，加快了速度。青藏高原，我來了！
可正在熱血沸騰時，一個特殊的歡送者突然出現攪了局。這是一條健壯的狗，耳朵立立，牙齒尖尖，最重要的是脖子上沒有鎖鏈。它狂叫著追來…
我頭髮直豎，一邊大喊著：“誰家的狗沒人管了？！”一邊狂奔逃命。如果讓這傢伙輕輕吻一下，拉薩就不要去了，留在格爾木打疫苗吧！
還好剛跑出500米，它就不追了，可能知道也撈不找油水了。我鬆了一口氣。可是沒料到後來的整個旅程中，還有很多它的同類冷笑著等我呢！
站在公路起點的大門下，擺出得意的姿勢拍了幾張照片後，我騎車子踏上了青藏公路。
筆直平坦的瀝青路面延伸到遠方的群山中，一位滿臉滄桑的藏族老人揹著大揹簍在路邊蹣跚而行。我沒有偷拍。因為我感到作為攝影者無權未經他人允許拍攝肖像。很多攝影者以“上帝視角”去拍攝貧困、落後、山野、民族聚居區的居民，這是一種傲慢無禮和潛意識裡的優越感。拍攝可以，必須先徵得同意。可惜我騎著車子很累，實在懶得停下去徵求意見和拍攝這一幕人與高原的精美畫面了。
人越來越稀少，幾乎沒有車輛。天很藍，植被卻很少。在這裡的情景已經預示著全程的荒涼和孤寂。
路邊的石碑上刻著“南山口”，這就是一年後舉行青藏鐵路奠基儀式的地點。（2001年的7月這裡搭建了一座壯觀的會場，總理在這裡莊嚴宣佈青藏鐵路正式奠基開工。）而我路過的時候只有荒野、雜草。山是光禿禿的青灰色，和乾旱季節的家鄉大青山沒什麼區別。我有一種熟悉的感覺，彷彿正在家鄉爬山。（現在看到青藏鐵路即將通車，深深地被建設者們折服了。從無比荒涼的山谷中建起一條縱橫青藏高原的鐵路，那是何等的英雄氣概！）
經過了一座檢查站，工作人員沒有攔我。但路過的汽車卻在接受仔細檢查，隱約覺得雖然這裡無比荒涼，卻在受著嚴密的管理。
走到山腳下，才真切的體會到了青藏高原氣候的特點。陽光照到的地方炎熱無比，而山的陰影處卻寒冷徹骨。在陰影中出入，一會兒是夏天一會兒是冬天，這真是一天四季啊！為了不感冒，只好穿上棉衣棉褲。好熱！
剛翻過第一座山，眼前一亮，一副壯麗的美景展現在眼前。
在群山之間，出現了一個並不大的湖泊。湖水清澈見底，沒有一絲波瀾，映出藍天白雲和高聳的群山。本來單調的景色現在成了對稱的畫面，彷彿天地之間放了一面碩大的鏡子。
山和水雖然都很普通，但這裡最富魅力的地方，就是沒有人為的痕跡。
在其他任何地方，不論多美多偏僻的風景名勝，都被開發成了旅遊區，圈起來要門票，有著大量的遊人、建築、攤點和垃圾。旅遊開發機構殺雞取卵的功利心一覽無餘，根本沒有多少地方為自然美景慘遭破壞而感到惋惜，只是在算計著靠旅遊業能掙來多少錢。每次站在人為製造的所謂景觀面前，我總感到金錢在大自然裡就象瘟疫一樣，根本是多餘的！（九年後再來西藏徒步墨脫，發現雪山之巔遍佈垃圾，讓我對不負責任的偽戶外者充滿了反感。）
眼前的美景純淨無比，看不到一絲人類曾經涉足的痕跡。水邊沒有一點垃圾，甚至沒有腳印。歌曲和文學作品裡描述青藏高原是一片最純淨而且沒有被人類汙染的地方，真的沒有誇張！我扔下車子站在水邊，心裡寧靜極了，一種和大自然融為一體的感覺湧上心頭。
整個上午的旅程在看不到一個人的荒山之中度過。這裡的山上沒有植被，象刀砍斧鑿而成，到處是絕壁、裂谷。公路在谷地和山腰間蜿蜒延伸，起伏很大。我爬著坡的同時，也注意著自己的身體狀況，警惕著高原反應的出現。但可能是海拔不夠高的原因，一直沒有缺氧的情況出現。
走在一處山谷中，兩邊峭壁象兩堵高牆，遮擋了陽光，我停下來，從山壁上撬下一塊石頭裝進衣兜。這是崑崙山的石頭啊！拿回去雕刻成護身符做紀念。
一路上坡，看上去路的盡頭直上天空，直到走到坡頂，才發現不遠的地方是更陡的坡。走了很久，忽然看到一座青藏高原的加油站。
這座加油站也許是全國規模最小，最有個性的了，由兩頭毛驢，一個平板車和幾個綁在一起的油桶構成。車頭豎著大牌子，用粉筆歪歪扭扭地寫著：加油站，３.2元／升。拿著趕車鞭的“加油工人”躺在車下的陰影裡打著瞌睡。
我為這幽默的加油站哈哈大笑著，繼續前進。
道路越來越崎嶇，景物也越來越荒涼了。遠處的青藏公路直上雲霄，前面到底是什麼樣的呢？
