彌鎮地勢低，靠近長江邊。要到彌鎮中心，需從主公路左轉，然後經過一段漫長的下坡路。在七八月間，坐著破爛的公共汽車呼嘯而下，可以看到層層疊疊的青色稻田和點綴其間的金黃的絲瓜花。
遠處隱隱的，是一帶細細的河流，依附著江心的島嶼慢慢流淌，在暑天的烈日下蒸騰著迷濛的水汽。小時候那裡的公路極其破爛，還有數不完的減震帶，車子幾乎揺得散架。伴隨著巨大的轟鳴聲，我感覺到一種被重力拖拽著用力地向下俯衝的快樂，前行的道路好像一無所擋。一個又一個減震帶經過，我知道終點越來越近了。
對於我，彌鎮有一種故鄉的意味。伴隨我在彌鎮衛生院的第一聲啼哭，這個地方在我的血脈中留下了永遠的羈絆。
從前的彌鎮依傍長江，是重要的港口，歷史上一度繁榮。而那座於水霧中終日裹挾著神秘的島嶼，據說是老瀘州城。隨著水路衰退、公路興起，彌鎮閉塞的陸路交通某種程度上導致了它的衰落。“要致富，先修路”，彌鎮成為了眾多阜盛的鄉鎮中被遺忘的一個。
我的母親透過十幾年的努力，終於離開了彌鎮，在城市裡過上了穩定的生活。但是外公外婆依然住在彌鎮，他們的餘生大概也會在那裡度過。
我的童年基本在城市度過，只有寒暑假時，會跟隨母親到彌鎮去看望外公外婆。外婆家旁邊有一片非常寬闊的院子，那裡成為了我童年玩耍的天堂。院子長期沒有人打理，有各種不知名的野花野草，在春夏時節混雜著，似乎連時間行走的軌跡都是清香而甘甜的。
大門總是敞開著，裡面有巨大的可以遮住烈日的樹木，我和表姐妹還有其他的小朋友到裡面到處晃盪。有時候院子裡會堆放著很長很大的空心金屬管，我會爬上去然後跑下來，或是踩著最上面的一根管道直行。腳步與金屬碰撞發出乒乒乓乓的聲音，那聲音在院落裡四處奔跑，鑽到樹洞裡，藏匿下回憶與秘密。
後來我常常會夢到自己一個人去往那個院落，而走過管道以後，就來到了另一個世界。我想，會不會那裡真的可以穿越時空？也許當我順著那條鋼管走到盡頭的時候，我就停止了生長，而我的夢會將我帶回那個斷裂的瞬間。在那裡，我可以遇見八歲的自己。
那年我勾搭上了一位趙姑娘。她比我們都大一些，於是成了一群小孩的頭目。有一次她讓我們湊攏過去，狡黠地一笑，問我們想不想自己煎荷包蛋。我們很緊張，就像一群生疏的土匪，說，好啊，可是怎麼弄？於是她英勇地帶頭從家裡偷來了一個雞蛋，然後讓一些小夥伴準備打火機，一些去找生火的材料，一些拿煎雞蛋的托盤……火堆燃起的那一瞬間我們都尖叫了，火苗在牆角竄著，所有人盯著那個雞蛋，等它從液體慢慢凝固，然後邊緣開始變得金黃。
記憶裡那個煎蛋美味無比，後來被慘烈地瓜分了。兩年後我再次見到趙姑娘，彼此都認出了對方，張了張嘴，卻並沒有打招呼。後來我想了想，這可能是因為，其實我們都不知道對方的名字。她是一個只留下姓氏的姑娘，但那對漆黑的眸子和散開的小辮子，我現在都還記得。
我很懷念那個時候，一切都是那麼容易滿足。而那時的彌鎮，如同一個美好的幻影。四月，法國梧桐火紅的花朵落滿去往彌鎮的道路，而幸福感的獲得，就像拾起一朵花那樣簡單。
水是彌鎮的靈氣，跟彌鎮姑娘一樣。我之所以喜歡彌鎮，很大程度上和它依傍著長江有關。即使它破敗不堪，因為有水，我還是會認為它美得頹靡而漫不經心。
每次到彌鎮我都會去河壩。以前的河壩真美啊，就像接連並排的龍脊。岩石漆黑鋥亮，凸起的部分恰如堅韌的筋脈，延伸入江水之中，地底好像潛伏著野性的喘息。凝固的曲折脈絡之中是磅礴的沉吟，有的地方被烈日烤焦、風化，竟像片片龍鱗。彌鎮有個傳說，說這凸起如龍脊的地貌是九條龍的化身。
春夏秋這裡會覆蓋大片溼滑的青苔。間隔不遠就有圓形的水坑，一個接一個，我總覺得像眼睛。那個時候河邊連線著沙灘，婦女們在邊上捶打衣服，泡沫花隨著擊打聲飄遠。我和姐妹們撿來棍子，在沙上寫字、畫畫，然後溫情的江水又舔著沙岸，含糊了所有的字跡。我赤著腳丫踩在沙裡拍擊著水花，看爸爸在一邊打水漂，水面上連綴起一串優美的珠子。
但改變或者說毀滅總是來得比我們想象得迅速。不知道從什麼時候起，九條龍沒有了。尋奇石的熱潮，還有沙石廠的入駐，將脆弱的美夢磕破了。我看到堆得高高的石子，像是一座小山，旁邊還開闢出了一條公路。天是灰的，水被染成了黃褐色，空氣裡是塵土的味道，我覺得很髒。卡車轟鳴地駛過，留下汙濁的尾氣，鏽蝕的船隻停在岸邊，這幅景象讓我懷疑，窗戶是不是都要發黴了。
我靜靜地看著遙遠的小島，思緒裡流淌著在小島上曾經飲過的甘美泉水，回頭卻是一片刺痛的蕪雜。
江水流動不息，在它孱弱的呼吸裡，我想起從前那些酷熱的下午裡，我坐在二樓的陽臺上，從窸窣的樹影間窺探那個賣麻辣豆腐的小販；我想起一聲又一聲渺遠而幽微的吆喝，外公會跑下樓，然後帶回來熱氣騰騰的饅頭；我想起中午穿過狹窄的青石板鋪成的小徑，給看著鞋鋪的外公送飯，外公有時候會在對門的茶館裡坐在藤椅上打盹兒……
而蒼涼和荒涼，並不是同一件事。
從初中到高中再到大學，回到彌鎮成為一件越來越困難而珍貴的事情。而每回去一次，記憶中那瀰漫著植物清香的彌鎮都會離我更加遙遠，像是一束從手心逃出的光芒。
這個暑假，我和母親去看望外公外婆時，得知外婆所在的這一座小小院落裡的所有住戶都要搬走。外婆家不像一般人家一樣是獨立完整的空間，而是三間20多平米的小屋，兩間在樓上，一間在樓下。
“賠償了這點錢，還不一定買得起新的房子，還要加裝修費……我們兩個都是老東西了，搬去搬來也遭不住，好累嘛。像這個床，”外婆指了指我坐的床，“往哪裡搬？放哪裡嘛？”
這張飽經風霜的木床是我的專屬位置，我曾在這張床上聽過無數童年的故事。“還有這些老傢伙，”外婆又指指那張年齡和我差不多的飯桌，“一搬就壞。”
外婆這人就是喜歡嘮叨，我媽跟她一個樣，每次她們娘倆聊得特別歡，你一句我一句，我和外公就在一旁一邊看電視一邊吃飯。外婆飯後突然望著我，說：“今年你外婆都七十了，你外公明年都該七十九了。”我心裡一震。我不知道他們會不會像九條龍一樣，等我某個時刻回去看他們時，已經悄悄被抹去了痕跡。外婆倒還高興地繼續絮叨著：“明年就給你外公做生（辦生日宴），做在正月，做九不做十嘛！”
傍晚，外婆送我們到車站。路途悠長，記憶裡的彌鎮似乎在我離開後就停止了生長。可我將在什麼時候回到原點？那個八歲的女孩，還在金屬管道的盡頭等我嗎？
很多東西在我的生命裡都只發生過一次，未來也不會再發生。而它們多與彌鎮有關，比如大年三十在廣場上舀鐵水，挨家挨戶走龍獅，正月十五晚上到江邊放花燈，九條龍的傳說……我曾經特別稀罕一個巨醜無比的年畫娃娃面具，也覺得隔壁燒烤攤的烤韭菜是世界上最好吃的。院子裡的野花，趙姑娘的小辮，金黃的煎蛋，這些片段一一閃過眼前，如同一串晶瑩的珠子，泛著細碎的光。
回過神來，車已經到了碼頭。那束逃走的光芒悄悄溜過指尖，我想起第一次也是唯一一次坐著小船到老瀘州時，那搖搖晃晃的甜蜜。一如落日載著我回家時，搖搖晃晃的憂傷。
