1965年7月的一天，顧金池收到了一份特別的任務書。
三天後，他就帶領全家老小離開北京，來到千里之外的四川自貢，為了建設長征機床廠，一干就是25年。
與他一起出發的，還有北京第一機床廠的800多名職工和家屬。他們其中很多人都在當地安家，從北京人變成了自貢人。
當被家鄉的親友問起時，他們會自我調侃而又自豪無比地說：我們是“三獻人”。
“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。”
他們是“大三線建設”的時代縮影，這項浩大工程一直在隱秘進行，局內刻骨銘心，局外全然陌生。
九十年代之後，大三線的秘密早已對全世界公開。今天，我們無意於用奉獻精神去道德綁架，也無意於用陰陽怪氣的西方話語去顛倒黑白，只想客觀的去觸控那一段歷史，一起感受那個神秘而又波瀾壯闊的時代。
【深蹲】
“大三線”，曾經是一個神秘莫測的詞語。
對當時的數億國人而言，這個詞耳熟能詳；但在媒體語境中卻完全被隔離——它從1964年開始提出，一直到1996年，才第一次出現在中央電視臺的詞彙中。
倒也沒有其他原因，大三線建設本身就因軍事目的而生。今天，在大西南的群山之中，依然有很多以數字命名的廢棄工廠和山洞——伴隨時代環境的變化，那些不計名利在大山深處艱苦奮鬥的往事，此後或許真的只有山知道了。
如果用一句話概括大三線的意義，我想應該是：起飛前的最後一次深蹲。
1964年，新中國已經完成了兩個五年計劃，工業體系基本完備，下一步就是發展民生經濟，改善生活質量了。
然而歷史在不斷證明，在列強建立的叢林體系中，絕對不允許一個具有超級大國潛力的國家快速成長。
這一年，中國“三五計劃”框架已經打好，就是“抓吃穿用”，如果這個計劃得到貫徹，我們有機會再用兩三個五年計劃的時間，在70年代提前過上90年代的生活。
但就在這一年，美蘇聯手，強行打斷了新中國的成長節奏。
1964年，中國核武器即將取得突破，美國試圖出動空軍摧毀中國內陸的核試驗基地，非常令人意外的是，蘇聯答應聯手行動。
得到蘇聯支援後，美國三巨頭興奮不已：總統約翰遜、國務卿臘斯克和國防部長麥克納馬拉，拉上臺灣省一起使壞，派遣航母在臺灣海峽進行了核戰爭演習。
站在1964年的時間節點環顧四周，蘇聯，美國，印度，南越，以及韓日臺……真正的四面楚歌。
很慶幸我們擁有高瞻遠矚的戰略大師，他們透過三件事情，將這次危機漸次化解。
第一件事，支援北越牽制美國，1964年8月，美越在北部灣發生激烈衝突，美軍正式參戰，越戰全面升級。
第二件事，加速原子彈研發，10月，中國首顆原子彈成功引爆，在面對美蘇核威懾之時，我們終於有了還手的空間。
第三件事，也是最重要的一件——大三線建設。
1964年5月，在一次探討“三五計劃”的會議上，一個足以改變一代人命運的宏偉計劃被提了出來：在中國廣闊的內陸腹地，給中國工業體系做一套備份。
經歷過半個世紀的革命洗禮，中國人已經深刻的明白：作為一個大國，只有在軍事上立於不敗之地，才有資格去擁抱世界。
否則，就算再富有，也不過是小兒懷璧過街。
8月19日，一份《關於國家經濟建設如何防備敵人突然襲擊的報告》正式提交，在這份報告的基礎上，10月30日中央正式下發《1965年計劃綱要》。
綱要的出臺，意味著原來三五計劃中的民生部分被壓縮、推後，中國正式進入持續三個五年計劃的大三線建設時期。
大三線戰略的初衷，就是假設四面八方被圍攻，邊境和海岸線500公里內的工業設施損失殆盡，共和國依然有一套完整的工業體系可以打反擊。
僅僅從三線的劃分中，我們都能感受到當時的國際環境有多麼惡劣。在戰爭威脅最大的一線省份中，新疆、西藏、內蒙、東三省、京津滬均赫然在列。
面對四面包圍的處境，我們的國防呈現出環形結構，只有最中間的省份，才是真正安全的戰略縱深。
三線地區主要包括7個省的全部：四川、貴州、雲南、山西、甘肅、寧夏、青海，以及6個省面向內圈的區域性：山西、河北、河南、湖南、湖北、廣西。
大三線建設，從短期來看，非常影響國民經濟和生活改善。
並且，由於將40%以上的建設投資用在了在“工業備份”上，錯過了六七十年代那一波產業升級的紅利期，這也是其廣受詬病的原因。
尤其是對出生在六七十年代的那一輩人而言，大三線確實耽誤了他們的青春。
但如果把時間軸拉長，從五十年一百年的視角去看待這件事，我們又會得出不同的結論。
六十年代，蘇聯還敢叫囂“外科手術式核打擊”，美國還敢在臺海搞核戰爭演習，但到了七十年代末大三線內功練成之後，他們對中國崛起除了吹鬍子瞪眼、玩點不痛不癢的擦邊球，再也不敢口出狂言了。
因為經過三個個五年計劃的建設，中國已經成為世界上唯一擁有兩套完備工業體系的國家。打爛一套，還有一套。
而且大三線的工業體系是按核戰爭標準設計的。
因為有了大三線，八十年代初期的中國，雖然窮，但已經有了硬剛一切霸權的底氣。
這，才是中國改革開放真正無可複製的原因：我們敢於大裁軍，敢於以經濟建設為中心，敢於和美國這樣的虎狼國家深度合作，是因為不再懼怕。
正如大三線建設開始之後，周總理所言：“如果美國把戰爭強加給中國，中國將奮起抵抗，戰鬥到底。不管來多少人，用什麼武器，包括核武器在內。可以肯定地說，它進得來，出不去，必將被消滅在中國。”
這句話，對當時的蘇聯也同樣適用。
【塵埃】
時代的塵埃落在每個人肩膀上，都有千斤之重。在那場浩浩蕩蕩的大三線建設浪潮中，數百萬家庭的命運被徹底改寫。
人們拖家帶口，坐上汽車，從北京、上海、哈爾濱等中心城市出發，前往那些地圖上都沒有標註的目的地。
甚至很多人出發時，連去什麼地方都不知道。
迎接他們的，是豺狼結群而居的深山老林，是一天只能翻越一座山的荒涼峽谷，是連一盒火柴都買不到的大漠戈壁……
為了匹配國防需求，大三線專案在擇址上講究“靠山、分散、隱蔽”，就連作為中國一汽備份的二汽、這樣一個需要平坦廠區的重工業專案，都被安排在了湖北十堰的山溝裡。
這樣的擇址需求，讓鐵路運輸變得尤其重要。成昆鐵路，也因此成為那個年代的第一明星工程。
當時的指示是：“如果材料不夠，其它鐵路不修，集中修一條成昆路。”
這是地球上難度最高的工程專案，海拔高差達到了1800米，有500公里路基地處7級以上地震區，至今，依然是世界公認的“人類改造自然的三大奇蹟”之一。
為了修這條鐵路，解放軍鐵道兵付出了巨大犧牲。
1968年，一個長達4000米的隧道塌方，一次犧牲了半個排；1970年，大涼山工地發生泥石流，幾百人和工棚區被席捲一空……
“每公里下都埋著一具屍骨”，在缺乏工程機械的條件下，鐵道兵用生命換來了成昆線的提前通車。
1970年，當成昆線正式通車，攀枝花，這座建設在23個高山臺地上的鋼鐵城市，也真正具備了投入運營的基礎。
最早的攀枝花連地名都沒有，方圓數十里只有7戶人家，全國13個部門抽調精英骨幹前往，第一波人數就達到了幾萬，由於水土不服，幾乎每個人都要經受一輪拉肚子的考驗。
鋼鐵是工業的糧食。攀枝花150萬噸鋼鐵的年產量，足夠保證大三線這個“工業備份”的正常運轉。
十多年時間，以成昆線為動脈幹線，以重慶、攀枝花為兩大基地，“兩基一線”在一片荒蕪中憑空創造了三十多座新興工業城市。
它們是：攀枝花、六盤水、德陽、十堰、都勻……西部地區上億人的命運因此改變。
作為世界有史以來規模最大的戰備計劃，大三線建設不以經濟效益為衡量指標。
也就是說，這些深山中的工業基地，都是用錢硬砸出來的，維持運作，也需要海量資金投入。
從1964到1980年，整整三個五年計劃，中國在三線地區投入了2052億建設資金，秘密建設了1100個大型專案。
僅以“三五”為例：在全國基本建設投資中，三線佔到了52.7%。導致七十年代中期以前，上海、天津、青島、大連等沿海工業基地基本沒有新專案開工，經濟處於停滯狀態。
這直接造成了整個六七十年代，中東部地區四五億人需要勒緊褲腰帶。
以上海為例，1971-1975年，上海工業產值增速只有十年前的三分之一不到，基本陷入停滯。在那個計劃經濟時代，工業停滯，也就意味著城市居民生活水平的停滯。
“大三線”的代價是什麼？
是成昆線旁鐵道兵滿目荒涼的墓碑群，是西昌基地裡隱姓埋名的青春，是十堰老廠房裡默默無聞的堅守，是群山與林海深處，那一聲聲熱烈而又孤獨的吶喊……
是50萬技工家庭命運的徹底改變，是400萬建設大軍15年如一日的艱苦奮鬥，是中東部地區5億人民生活水平的長期停滯……
沒有抗美援朝的戰功碑，沒有兩彈一星的榮譽旗，大三線建設，正是建立在億萬普通人默默無聞的集體奉獻之上。
今天，大三線這個名詞早已與年輕一代徹底絕緣，但是這項曠世工程留下的紅利，正與今天我們每個人的生活息息相關。
【底牌】
因為有了大三線的基礎，中國成為了世界上內功最深不可測的國家。
新世紀以來中國創造的很多奇蹟，都與大三線有著緊密的關係。
例如，2010年美國國防部長蓋茨揚言：“中國在10年內搞不出4代機”，第二年他訪問中國期間，在成都的藍天中，中國隱身戰機殲20霸氣試飛，一舉抹平了與美國空軍的技術代差。
殲20的研發單位——成都飛機設計研究所，正是1970年大三線建設中瀋陽飛機設計研究所在西南的一個備份。
例如，2008年經濟危機之後中國進入了人類歷史上規模最大的超級基建時代，高鐵里程年均增加46.2%，營業里程超過世界總量2/3；高速里程年均增加25.8%，穩居世界第一；並承包了全球一半以上的大跨度橋樑；至於房地產，這十幾年更是秒天秒地的存在……
奇蹟背後，是中國龐大的鋼鐵產能，得益於大三線建設，中國擁有了兩條完整的鋼鐵產能線，每一條都能獨立滿足全國需求——
改革開放後，中東部的寶鋼馬鋼們，和西部大三線的攀鋼重鋼們火力全開，直接讓中國擁有了佔比全球一半以上的鋼鐵產能。
再如，在貿易戰後非常被動的情況下，我們果斷啟動了經濟內迴圈。
中國東、中、西部相對均衡的消費實力，再次成為我們擺脫經濟困境、在不可避免的大國競爭中站穩陣腳的殺手鐧。
2019年，中國貧困人口比例0.7%，不到1000萬人；而美國的貧困人口比例卻高達10.5%，大約3400萬人。（當然各自國家對貧困的定義不同，但多少能說明點問題）
為什麼會這樣？
因為在五十年前，我們用三個五年計劃的時間，集中力量去抹平東西部發展的差距。僅僅一條成昆線，就直接帶領2000萬人口走上致富之路。
歷史證明，有一些事必須提前做準備，地基不牢，地動山搖。
所以，為什麼說中國改革開放的奇蹟無可複製？
更準確的答案是：再沒有哪一個國家，像那時的中國一樣，寧願十年餓肚子，也要扎穩百年基。
----------------------------
參考文獻：
1、李彩華;我國大三線建設的歷史經驗和教訓;東北師大學報;2005年第4期
2、黃榮華;試論1964-1978年的“三線”建設[D];河南大學;2001年
3、胡建華;揭開三線建設神秘的面紗[N];中國社會科學院院報;2005年
