入茶行之前，我是草莽，面相兇惡到可讓小兒止啼。或許因為祖輩都是土匪的關係，身上似乎有著天生的匪氣。有過兩次富貴起落的經歷，自己創造出來，然後又破滅在自己手中。周圍的人紛紛為我惋惜，說當時要是怎樣怎樣就好了。我自己倒沒多大感覺，也沒覺得受到了什麼打擊，再毒的烈日終有黃昏時，再暗的黃昏也會有朝霞滿天日。感覺不過是經歷了一場日頭的起落而已。

母親是個虔誠的佛教徒，與人為善，溫良恭儉。她讓我父親的名字，鐫刻在了附近所有寺廟的功德碑上，都是因為她對佛的供養。甚至每年還要去幾百公里外的大廟培福修慧。

8歲那年，母親讓我獨自跟親鄰一道去大廟。臨行前，幫我把所需事物整理了一大包，裡面大部分是檀香木，很重，還給我塞了一副用木頭刻的卦片，交代我禮佛的時候往地上扔，必須要扔出一面朝天，一面覆地才行，視為吉。當時的交通狀況差，暈車翻天覆地。

站在峰頂的大殿裡，周圍跪滿了信徒，我跟著跪下來，掏出母親交給我的卦片投擲往眼前的地面。反反覆覆，母親交代的一陰一陽的卦面始終不來。是它不來還是佛不給，是我心不誠還是佛不靈，當時年齡太小無法體會。腦海中始終迴響的是母親的交代，不完成回家可能要挨批。我伸手把地面兩個卦背朝天的中的一個翻過來，心想總算是完成了交代，然後磕頭退出了大殿。

與佛，我無緣。也許，是佛不信我，或者，是我不信佛。

婚姻開始的最初幾年，與妻子經常吵嘴，兩個原本獨立的個體在一起生活。她本來是她，我本來是我。動物對領地裡的闖入者會本能排斥，但婚姻的延續無法排斥，只能是同化。就這樣過去幾年，我放下了我，她放下了她，於是成就了“咱們”。前幾日，妻子突然跟我說，我們好久不吵架了，來吵一架吧，我興起，嘗試了一下，雙方以笑場告終。

我不是這樣的脾氣。

做茶的第一年，沒有什麼理論知識儲備，全是在廠裡實踐操作，年輕氣盛，聽不下一切反對意見與不同的聲音，認為自己是實踐操作，別人不過是紙上談兵。隔著網路跟人爭論到面紅耳赤，差點就線下跟對方約著練練。

第二年，我還在與人辯論，理論知識儲備也豐富了一些。但遇到有人說我的茶不好喝，日進斗金也無法平息內心的憤怒。

第三年，好幾個人跟我說，我的茶跟狗屎一樣難喝，我內心波濤洶湧，但還是忍下了發作。我明白了，千人百口，一類茶征服不了所有的嘴巴，我只能滿足一部分人的愛好。

到了第四年第五年，我發現自己已經很難因為別人的認可與不認可而產生情緒的波瀾了，也不再想著一定要生產多少產品，擴大多少廠房面積，反而覺得應該做少一些，做精一些。

第六年開始，我覺得已經形成了一套自己做茶的理念，偶爾寫一些關於茶的內容，發現自己還是很注重看客的評價，對於有些不同觀點的回覆，也會辯論。但基本是我沒有說服他們，他們也沒有說服我。

我又一年一年零零碎碎的寫，不厭其煩的與不同觀點鬥爭。甚至茶都不已經不是主業了，慢慢迴歸一個茶客的身份，覺得自己能在一個客觀公正的角度去總結經驗，告訴別人我走過的彎路，我告訴他們我不是在營銷，我是在除魔衛道。

直到第十年，我已不跟人聊茶了，偶爾寫，看評論，但基本不再回復。我有我的立場，你有你的主張，你們不是魔，我也不是道。彷彿我8歲那年雖然與人群一樣都跪在大殿之中，但從翻過那一頁卦片開始，就已經不一樣。

彼之仙草，吾之砒霜。

還會有下一個十年，那會應該我連寫都不寫了。下下個十年，你來，除了基本的寒暄，我應該不會再說話，我泡，你喝，喝完你走了，我給你洗你用過的杯子。

不同的觀點又何其像當日退出大殿的我。也許，是你不信我，或者，是我不信你。與你，我無緣。

沒有悲喜。

茶几乎已磨掉了我所有的脾氣。