作者：靜默著
1963年夏，父母援疆工作第一次回北京探親在中國•照相拍了這張照片，沒想到這成了我們和父母在世時唯一的全家福。
1960年父母響應國家號召，從北京到新疆支援邊疆建設，這一干就是30年。走的時候把孩子們託付給了姥姥照看，我是新疆產品。
之後我們一家人不斷地遷移，二姐在北京小學畢業被接到新疆和我作伴；大姐參軍入伍在河北保定上了軍校，畢業後被調往北京軍區的內蒙古兵團；隨著姨姨姨夫的下放姥姥和大哥二哥又一同去了赤峰的農村生活，後被大姐接到內蒙古安排工作和上山下鄉；二哥結束了上山下鄉後到新疆參加了工作，沒幾年便隨二嫂父親的轉業調到了江西宜春；大姐部隊轉業後隨姐夫的工作和退休回鄉先後移居北京、青島。為了一家人儘可能相距的近些，父母離休易地安置來到了呼和浩特。習慣了新疆生活的二姐執意地留在了南疆。
新疆與內地，太遙遠了！那時，南疆克州距烏魯木齊還有1500多公里路，坐汽車得5、6天，烏魯木齊到北京火車3天4夜，再去遼寧和哈爾濱，用母親的話說，真是走不起！三十年裡屈指可數的幾次探親，無奈天各一方很難相約同行，不是缺了哥哥就是少了姐姐的，直到母親去世，一家人終無團聚之日，也再無全家福。母親的逝去，帶給我們巨大的悲傷，無盡的思念，還有無法彌補的遺憾！
1970年在內蒙古服役的大姐第一次到新疆探親時的合影，缺了大哥和二哥。
1972年，父母第二次探親回瀋陽和哈爾濱，二姐在南疆留守。父母帶著我在北京會合了在內蒙古的大姐，再從赤峰接了大哥二哥，一同前往哈爾濱探望爺爺奶奶，全家福裡少了二姐。
1975年在內蒙古服役的大姐到新疆探親時的合影。
1983年，父母第三次探親，在瀋陽的姥姥已經去世了，在哈爾濱的奶奶也去世了，我和二姐及江西的二哥有工作沒有探親假未能同行。
1985年在內蒙古服役的大姐到新疆探親時的合影，缺了大哥二哥未成全家福。
1990年，二姐從新疆來呼和浩特探親，缺席了大姐大哥和二哥。
1991年，二哥從江西來呼和浩特探親，新疆的二姐來不了。
一直都覺著想著還有時日，退了休就能自主時間了，不曾想母親太過早地離開了我們，這張全家福也就成了我們永遠的唯一。
