9 月 8 號，當時我的 S10e 服役兩年有餘，卡頓不多，但已經換過一塊電池，開始時常發熱，燒烤手掌的檸檬黃色背板似乎提醒我它大限降至。我在數碼討論群組朋友們數十次的慫恿與提前恭喜下，撈離得最近的群友一起去看了正在預售的三星 Galaxy Z Fold3 和 Flip3 5G。上手五分鐘離開後，我才發現自己甚至忘了去看看 Fold3 傳說中很離譜的屏下攝像頭。
第二天，我一個人跑去了三星體驗店，用以舊換新權益訂了一臺 Flip3。9 月 10 日，這臺目前為止最暢銷的摺疊屏手機就到了我的手上。
我在無限的打臉中反覆閱讀那個群組的置頂訊息：
之後，這篇原計劃一週體驗就寫完的文章就擱淺了。刪刪改改到推翻重來，一週、兩週、一個月，我揣著這個紫色的小方塊跑了好幾個地方，見了很多朋友，拍了不少照片——它作為主力機已經徹底融入了我的生活，我用得心安理得。新 iPhone 釋出了，Pixel 6 釋出了，剛換新機的同事都開開心心表達喜悅了，我卻還在勸自己，這手機買得挺好的，你看你自己不也挺喜歡的嗎？
但我總覺得有點憋屈。
我選擇了美貌，但代價是什麼？
先說說我的需求吧。
我幾乎沒有「折騰」手機的意願，這是從換上 Galaxy S10e 開始的。那段時間我的腦子被面前的論文和書本佔滿，對手機的需求一步步降低，逐漸到了不玩手遊、不搞應用、給啥使啥的程度——但堅果 Pro 2 的 660 實在是最佳化不動了，流暢度開始降到我忍無可忍。在對比糾結許久，四處找真機上手掂量之後，最終在一眾選擇裡挑了 S10e。催促我做出選擇的不是效能，而是它嬌小的身板，以及國行版本在售的那塊檸檬黃的亮騷背板。
當然，三星也沒辜負我的期望，S10e 在服役期間幾乎滿足了我對手機的所有要求，握感上佳的同時效能強勁，鮮有卡頓，One UI 各方各面也都算穩定。使用一年多之後，因為續航衰減太嚴重，我換了一塊電池，心想還能再戰兩年，但沒幾個月續航又跌回了老水平。直到有一天我覺得它服役時間夠長，可以摘掉手機殼了，我才發現它的流暢外表之下發熱已經如此嚴重——出門沒幾步就能在我的手心裡燒起來，我聽著歌，它在我的褲兜裡虔誠地焚香，燒烤大腿。
換新手機的事情就這樣提上了日程，換機列表上有當時還未釋出的 iPhone 13 和 Pixel 6，Flip3 就排在他倆後面。事情的結局很明顯了，外觀再一次贏得了勝利，我又一次忽略了對續航的追求。
一臺理想中的手機要輕薄好看、效能強大、續航持久——這是一個典型的不可能產品。至少在電池技術還沒有取得革命性突破的今天，我暫時看不見能把三者一併奉齊的手持移動裝置。
專注摺疊屏的 Galaxy Z 系列倒是不愁效能的問題——到現在為止的三代產品都在每年較晚時候推出，用上的都是當年的頂級高通處理器：Flip 是 855+，Flip 5G 是 865+，這代的 Flip3 雖然只上了 888，但它和 888+ 的差距主要是 AI 效能，影響不大。更何況讓我在意的根本不是效能——我在意的是 888 名聲在外的巨大發熱，以及即將承載這沉重負擔的 3300 mAh 弱小身板。整整三代過去了，Flip 系列搭載的摺疊屏工藝水平突飛猛進，不變的只有那可憐巴巴的分體電池。
——這正是讓我時不時後悔的點。當初讓我下決心換掉 S10e 的，是續航和發熱；Flip3 擺在我面前的問題，還是續航和發熱。但有趣的是，得益於摺疊屏設計，機身的發熱部件幾乎都集中在上半部，在日常使用中根本握持不到。從 S10e 左熱右冷的燙傷體驗，進化到 Flip3 的上熱下冷，我的實際體驗還是變好了。再加上 S10e 的電池容量也就只有 3100 mAh，我對續航的整體感受其實沒什麼大的變化，之前已經養成的「預計出門時間較長就揹包帶電源」的習慣還得延續而已。
被「馴龍高手」三星壓得死死的（瘋狂降頻版）888 並沒有造成什麼大麻煩——畢竟我不玩手遊，就算溫控嚴格到隨隨便便就降頻也影響不到日常使用，流暢是註定的。續航自然救不回來，3300 再怎麼省也省不出 4300 的量，用多了該一天兩充還是一天兩充。最近我的每日電池使用量基本維持在 100%~130%，兩個月裡最危險的一次也就是出門和朋友吃飯沒帶移動電源，從滿電出門吃飯遛彎，遛了一下午聽著歌到家剛好剩 1%。至於其他時候，因為日常工作就是坐在電腦前，對於城市辦公室的通勤族來說其實問題不大，出門前充滿，快沒電了就插上，沒在外面撂過挑子。
One UI 還為 Z 系列這樣「近似平板」的裝置提供了貼心的電池保護功能，可以限制最大充電量到 80%，以最大程度地延長電池壽命。我向三星的體貼表示感謝，然後毫不猶豫地關了這個功能——就當它是 Z Fold3 專屬的吧，與我無關。
上下摺疊屏是掛了許多贈品的贈品
摺疊屏究竟有何意義？
如果我是 Fold 使用者，我十有八九會告訴你，摺疊屏可以在有限的口袋體積中塞下更大的螢幕，它能用一部裝置完成一臺不錯的手機和一塊小平板該做的工作，它平衡了手機使用者對大螢幕和小機身的需求，它預示著摺疊屏能引領的未來，攜帶形態越來越小，螢幕尺寸越來越大。
而對 Flip3 來說，從實用的角度講，它幾乎沒有意義。這塊上下摺疊屏最大的意義，就是它本身。
自從 iPhone 改變世界的那一天後，手機市場就變得無聊起來。當然，我說的不是它們功能和實用價值的退化，觸控互動賦予使用者更大的自由度、更多的可能性。但隨之而來的，就是手機形態的同一化。起初消失的是正面實體鍵盤，然後是翻蓋，然後是滑蓋，再然後，哪怕直板得「不夠 iPhone」都會被市場教育得一點點扳過去。
Flip3 像是來自過去的幽靈，是專門為還在懷念過去百花齊放的機械時代的人準備的裝置。精密繁複的鉸鏈帶動機身開闔，一塊柔性玻璃覆蓋的螢幕在面前展開，煙火、綢緞或是花朵的動態隨著舒展的機身亮起，然後啪地一合——比過去的翻蓋機更有機械感的是，Flip3 的更高強度的鉸鏈能做到無極均勻阻尼，每一個角度都能穩穩地固定，像是知道比起用它捕捉身邊的世界，它更會成為相片的主角一樣，方便你在任何一個彎折的角度使用它或是炫耀它。
其實平常根本不敢這麼開手機
它不能像 Fold 一樣提供比直板手機更大的顯示面積，甚至它的外屏——這還是已經增大後的版本，前代外屏是隻能顯示兩行字的一小條——都不能完成完整的手機操作。這塊 1.8 英寸的外屏更像是一個附贈的智慧手錶，顯示著日期、通知、音樂控制，最大的樂趣就是把喜歡的角色做成 GIF 放上去。那個被傳得很火的外屏啟動器也是個笑話，缺少導航操作讓它只能拿來打哈哈。只要是進行除了拍照之外的複雜操作，開啟螢幕是必須的。可以這麼說，Fold 是你買了一臺面積為 1 的手機，得到了 2.7 的螢幕；而 Flip3，是你買了面積為 1 的手機，得到了 1 的螢幕零一個手錶，根本算不上 1.3。
外屏上會動的山和 Amicus 給我回血
可以說，Flip3 的「本體」就是這塊摺疊屏。它的所有配置、每處妥協，都是為了這一片精巧的螢幕模組，像是三星決定賣給你一塊能放進口袋的摺疊屏，於是它一起搭給你了其他不重要的配件。而和它的前代相比，Flip3 最大的進步，就是終於開始讓你忘記這件事了——7599 的起售價是目前所有摺疊屏手機中最低的。它終於做到了和其他直板旗艦手機幾乎一致的價格區間，貴了一點，但不像過去那樣貴得離譜。自此，它可以在你購機時隨隨便便混進對比行列，讓人覺得「和其他旗艦機都一樣，還多給個摺疊屏」，而一旦你記住了它有摺疊屏，對其他引數的寬容就會進一步提升。
——這些都是我在幾天前才意識到的。我無意間看了一個 Flip3 的詳細測評，發現我未曾在意的相機實際表現和我之前使用的 S10 系列那一代相比沒什麼明顯進步，而同是今年旗艦的直板 S21 系列已經進步得我看不到尾焰了。我卻從沒有注意到這些細節，只記得螢幕開闔的愉悅，它像麻醉劑一樣安撫我的神經，讓我徹底忘記了這塊摺疊屏之外的一切。
Flip3 是旗艦機嗎？算是，只是沒必要是。但當摺疊屏將它的價格拉到如此之高時，旗艦級的基本配置變成了必需品，如果沒有，只會招來更多的質疑。
時尚與個性都遮不住的老問題
我忘記的只是孱弱的相機嗎？並不盡然。摺疊屏帶來了不少的問題，而且它們註定無法解決。
Flip3 的上下摺疊設計註定了你在需要「使用」手機時必須把它展開。而要想保證它閉合狀態的嚴密，一定要保持穩定的阻尼。老式翻蓋手機那種彈簧一樣的結構是不可能了。Flip3 的無極鉸鏈讓它可以固定在每一個角度，同時也直接讓單手完全展開機身變得十分困難：要麼雙手並用，要麼瀟灑地一甩。單獨用一隻手努努力慢慢展開其實也可以，但大拇指會在最後一段路程中因為力臂過短而感到費力，會習慣性地稍稍調整位置——之前的幾次跌落事故，絕大多數就發生在我一手端著東西，另一手試圖開手機時。我的手寬且短，在開啟手機時尤其不靈活。三星引以為傲的「超薄柔性玻璃」已經比上代耐用了 80 倍，但仍然比成熟的康寧大猩猩脆弱得多。如果不是當時線下店附贈的手機殼，那塊莫氏硬度約等於手指甲的摺疊屏恐怕早就傷痕累累。後來我就學乖了，如果拿著東西，我的手指必定穿過指環，永不分離。
搬快遞的日常
摺痕也是無法掩飾的問題。
在兩個月的高頻翻折後，鉸鏈已經比剛入手時有了一定的阻尼變化（往好了說，更加順滑），螢幕摺痕似乎也更加明顯——雖然手上感覺不到什麼變化。我自己其實並不在意摺痕。日常操作我基本都能在螢幕下半完成，很少有需要往返劃過摺痕的時候；即使劃過了也只是感到有個小小的不連貫，因為兩側都是順滑的，它比起什麼硌手的邊框、凸得離譜的攝像頭、貼得歪七扭八的鋼化膜之類手感好太多了。正常正對螢幕使用時，它並沒有嚴重到會把你的注意力拖走的程度，也可能是因為我不玩遊戲，但玩遊戲的人大概也不會相中這款手機。
下半部螢幕已經有了明顯的劃痕，保護膜四周也有了嚴重的積灰（但不能揭）
Flip3 的外殼設計做了很大改動。它比上代的 Flip 更扁平，鉸鏈更窄，摒棄了之前金屬質感濃重的配色，整體顯得更加年輕，讓它停在桌上時更像一個精巧的擺件。除此之外，三星釋出了不少配件與之搭配，比如 Buds 2 的 Flip3 型耳機殼、剛好放下 Flip3 的牛仔褲、全新設計的掛繩式與指環式手機殼，甚至部分地區開始支援定製顏色等等。它是一個時尚單品，更加主流，更加親民，同時也並沒有丟失什麼基礎特性——它毋庸置疑地變得更好了。
立式互動支援最好的只有官方應用，而真正用得上的只有相機和相簿。
增強的鉸鏈也讓折成各種角度的「立式互動模式」可用性更高，只是適配的應用還不算太多。而這個增大到真正「可用」的外屏就足夠成為上代使用者換機的理由，你可以真的像宣傳片裡一樣，把外屏當作相機預覽框來用，或是在合蓋狀態下就方便地快捷支付和拍照，無需因為螢幕尺寸忽略這些有趣好用的功能。事實上，我也真的將它當作「手錶」來用了。通知用它看，計時用它定，天氣用它查，掏出小方塊刷卡坐公交，能不展開手機就不展開。
外屏預覽現在真正可用了
可它終究只是從「手環」進化到了「手錶」，你還是必須開啟螢幕才能享受完整的功能；就像主屏更亮、觀感更好，你卻仍然不能把那層「膜」撕掉；機械結構升級了甚至防水了，仍然得為了防滑脫戴上保護殼；它進化了，更青春靚麗，更招人喜歡，但它還是那個 Flip，在觸屏時代把螢幕藏起來，為了一塊精巧的摺疊屏拋棄許多強大成熟的功能，每一個為美麗繳稅的人都必須付出額外的時間去被迫欣賞開合，雖然這種欣賞也可能是心甘情願，但那就是後話了。
我選擇了美貌，無需後悔
拋開上面聊的種種，讓我們回到最初的問題：我的需求是什麼？也可以更進一步地問：我需要的究竟是什麼樣的手機？
我不折騰手機，不玩遊戲，平常看看影片，回回訊息。我希望它效能強大，但幾乎沒有需要高效能的場景，也害怕莫名的發熱；我希望它續航超長，但三天兩頭就繞著家周圍這一點地方轉；我希望它拍照好看，但一週也拍不了兩三張。數到最後，我林林總總的需求，最難以迴旋的就剩三個：流暢、輕巧、好看。
Flip3 流暢嗎？在我的使用強度下，它的流暢幾乎是必然。驍龍 888 即使再過熱、再降頻，也能輕輕鬆鬆帶著 120 Hz 的高刷屏讓我看完稿子、刷光訊息，在發熱正常的狀態下讓我看完想看的影片。預置的 One UI 3.1.1 在一眾 Android 定製介面中算不上好玩，但穩定性沒什麼問題，比用了兩年的 S10e 還要更涼快些。
Flip3 輕巧嗎？單獨去看 183 g 的重量只能算中規中矩，但它在杯蓋大小的身體裡，塞下了一套精細的鉸鏈體系，和一塊 22:9 的 6.7 英寸顯示屏。而如果折起，它將比所有直板手機都輕巧得多，之前淺得塞不下手機的褲兜也能穩穩放妥。手機的寬度超過了預期，但由於我（被迫）用雙手開蓋，此前單手操作習慣帶來的對尺寸的限制也不再嚴格。
Flip3 好看嗎？很難說。
暫且不談好看與否是主觀判斷，在直板觸屏機成為市場絕對主流的今天，摺疊機已經丟失了自己的參考系。那些上翻機器的實體鍵盤消失了，下翻機器的鍵盤保護蓋消失了，大家都變成了千篇一律的玻璃板。在這種現狀下，任何一部跳出直板觸屏的手機，我都會覺得它「好看」。何況 Fold3 這樣的左右摺疊手機本就少之又少，即使 Flip3 這種翻蓋機的正牌子孫，也已經和它的列祖列宗們差了十萬八千里，那些過去不需要的「特性」，都成了智慧手機必備的「功能」，感測器、觸控式螢幕，這些「全新」的元件註定了過去的機械美感無法原封不動地歸來。
其實我並沒有用過翻蓋機。我試過滑蓋、旋蓋、直板，但從未擁有過一臺翻蓋機。而我在非觸屏時代時最大的嚮往，就是初中室友的那部 Razr V3。纖薄的機身，平衡的手感，順暢的翻蓋體驗，以及那塊充滿科技感的鍵盤，成了我無法滿足的願望。可 Moto 的復刻有太多妥協，體驗和價格的距離相距太遠，Flip3 成了站在 2021 年的我離願望最近的踏板。
我之前在用什麼？Galaxy S10e，它有一塊我最愛的檸檬黃玻璃；堅果 Pro 2，它有酒紅的機身和一道閃亮的金線；iPhone 5c，有跳脫年輕的聚碳酸酯圓潤外殼；Moto X 2014，有突起的揚聲器和極度貼合手掌的背板；最最「普通」的是 iPhone 6s，隨處都是可定製的個性配件。但再怎麼選料、調色、打磨，也比不過打完電話合上 Flip3 時，那一聲清脆的「噠」。
在我看來，Flip3 就是三星用來秀肌肉的最好裝置。它精密、小巧，背離早已適應多年的使用習慣和外形定式。在用它懷念過往的時候，三星就拿那塊神奇的摺疊屏提醒，這只是剛開始，它還能把更多曾是幻想中的東西帶給你——它能做出貴得嚇人的試驗品，也能把這些技術一樣不落地做好，做成用得上的樣子，做成好用的樣子，做成用得起的樣子。從 Fold 的鉸鏈鬆動，到 Flip 修正鉸鏈問題，引入灰塵清掃機制，再到 Flip3 讓生活防水功能迴歸，三星用這個小盒子朝你喊話：手機還可以這樣，別忘了。
Flip3 必然不是完美的。就像前面提到的種種問題，888 是問題，螢幕軟是問題，續航短也是問題，但當我把它拿在手裡，真正開始用它，我的挑剔就全被摺疊屏賦予的魔力吸走，哪怕已經過去了兩個月。它說「噠」，我就繼續愛它，義無反顧。
