來到北京第二天的一大早，老細就撥通了老粗家的電話，把菜園裡的活，都安排得妥妥當當。黑妞等他回來吃早飯時，就已經給他縫好了一副皮手套，一身圍裙，還有兩隻袖套；老細穿著這一身行頭，來了勁，晚上也開始撿了起來，垃圾車一天早晚八點各拉一次，老細趕在垃圾被拉走前，就將一百多個垃圾桶撿了一遍。
不到半個月，老細就撿了五百多塊錢，老細還不滿足這頗豐的戰果，買來一把鐵鍬、耙子，在那圍牆的荒地上開墾出幾塊地來，種下了各種蔬菜，他又在小區門口站牌前擺起了菜攤，三個月的功夫，老細賣菜賺了三千多。
陽曆年那天，鐵蛋非要拉著老細去天安門轉轉，老細來了三次北京，算起來近四個月，卻沒去過一次天安門，見見他心中的太陽——毛主席。
老細洗了澡，淨了面，指甲也拾掇得乾乾淨淨，整整齊齊，套上過年穿的新衣，正和鐵蛋一起坐著地鐵，去瞻仰毛主席，卻被鐵蛋公司一陣緊急“召回”的鈴聲攔截走了。
老細安慰著兒子說：“沒事，沒事，以後再去吧。”在返回的地鐵上，老細望著窗外：被荒棄了的蘋果樹上三三兩兩搭起了鳥窩，老細突然想起了老粗，剛一下車，老細就直奔菸酒批發部，買了一包硬盒裝的“中華”。
時間轉眼間到了第二年的七月，孫女“巧兒”咿咿呀呀學會了叫“爺爺”、“姥爺”。沒想到，親家公得了一場急病，沒等嬌和鐵蛋趕回去，就斷了氣，等他們料理完喪事，帶著親家母回來時，老細已經在“土屯”租了一間房子，並付了一年的租金——四千五。
老細本打算帶著老伴黑妞回老家住，可“巧兒”離不開奶奶，剛離開一天就哭得發了高燒，打了一週的點滴，才緩緩退了燒。
親家母是個愛熱鬧的人，親家公去世不到三個月，她就和一群老太太在小區空地上練起了廣場舞。
老細特意買了副口罩，一頂皮帽，在親家母還沒開練前就將垃圾桶撿了個遍。
老細平生第一次恨起了一個人，那人是個白淨臉皮，看不出年紀的老男人，扭扭捏捏的樣兒，老細沒被垃圾燻吐過，卻被他那做作的樣子弄吐了，那“老男人”每天都跟著那群老太太扭來扭去，最可惡的是他總愛往親家母那兒湊，老細有一次在他們散舞后，狠狠地瞪了“老男人”一眼，沒想到那“老男人”記了仇。
“老男人”很快就弄清了老細的“底細”和他那見不得人的“工作”，以最快的速度告訴了老細的親家母，親家母沒說什麼，卻總有意無意地避著老細，特別是一家人聚餐的時候。
“巧兒”，老細也難得有機會抱了，黑妞一天兩天不回去，嬌也不來叫她了。老細心裡明鏡似的，那個曾經在電話裡一個勁兒誇他“持家有道”的親家母，現在竟像是躲乞丐似地躲著自己。
老細像個受了委屈的孩子，深冬的夜晚，在那條“汙水”河深處的蘆葦蕩裡痛哭了一場。
過年時，親家母帶著嬌、巧兒回了重慶，除夕那天晚上鐵蛋將他們老兩口請到了家中，吃了一頓不“團圓”的團圓飯。
大年初一鐵蛋吃了碗黑妞捏的餃子，不到中午，就搭乘高鐵去了重慶。
老細初二就上了“班”，一直幹了五個月，沒有周六日，更沒有節假日，到老粗在電話裡喊著說他老家房子塌了時，老細撿破爛竟攢了兩萬多。
老細在踏上回家列車的頭天晚上，把鐵蛋叫了出來，將兩萬塊錢塞給了他，臨走時囑咐著鐵蛋說：“你娘住的房子快到期了，她還想住的話，你就再給她租幾個月，不想住的話，你就把她送你大姐那兒住幾天吧！”
老細吃完老粗家那一大海碗雞蛋西紅柿涼麵條後，一身的疲憊，滿心的委屈一掃而光。
老細不慌著補他那塌了的房子，卻拉著老粗去看今年麥子的收成如何。老綠的兒子“牙可稀”正開著三輪車往家裡轉運小麥，老細望著那稀疏的麥茬，嘴裡不住地嘬著牙花。
他望著這七畝剛被剃了頭的土地，出了神，是它養活了一家七口的命，是它培育出了四個大學生。
如今這七畝地，以每畝五百塊的價格租給了老綠，老細看著老綠一家熱火朝天地忙碌著，他卻成了來視察的“領導”，袖手旁觀著這場收割“大決戰”。
老細不禁想起了往日，他種田的時光：麥子拔節、抽穗、揚花的時節，總能見到澗崗集、皇臺集上他賣韭菜的身影；麥黃的時候，烈日炎炎的中午，總能聽到他摩托三輪裡叮叮噹噹啤酒瓶撞擊的聲音；秋天是他最忙碌的季節，白天是不夠用的，皎潔的月光常常照亮他鋤頭的方向；冬日，家裡堆積如山的酒瓶被辣椒，棉花霸佔了位置，當家家戶戶都在置買新年年貨的時候，他們家卻在打響舊年戰場的最後一槍。
如今機器收割，機器播種，才三兩天的功夫，麥收戰場就打掃乾淨了，趁墒也都播上了玉米。
直到回來的第五天，老細才張羅著幾個老夥計將陷下去的西二屋修葺一新，那根蓋村西戲院時，他和母親，從“澗崗老爺廟”拆了的廟宇裡抬回來的檁子，壽終正寢了，被那棵在院子裡長了五十多年的棗樹替了崗，院裡現在只剩一棵與棗樹同齡的老榆樹。
修葺一新的老房子，老細只住了半個月，就被在睢州醫院做醫生的小女兒一家，開車過去孝敬。
聽說父親回來老家，嫁到了雲南的大女兒，畢業後留在南京的二女兒，也都打來了電話讓過去享福。老細思來想去，還是去了小女兒家，一來距離近，二來也能跟睢州城裡的老人們搭上話。
在睢州縣城，老細度過了人生中最清閒的一段時光，小女兒擔心他憋出“病”來，給他買了一根魚竿，想讓他在北湖邊，也過過城市退休老人幸福的晚年生活。
老細每次拎著魚竿路過北湖邊垃圾桶時，心中總瘙癢難耐，可他終於忍住了，再沒伸手去撿那“丟失臉面”的塑膠瓶子。
“嬌”她娘，到底還是跟那老男人，傳出了閒話。風言風語，比刀子還割人，“嬌”她娘一氣之下，回了重慶老家，發誓再不去北京！
老細在睢州城住了有大半年，見縣城邊的榆樹發了芽，想到小女兒，打小就饞榆錢，在榆樹剛吐出榆錢的那天，他坐班車回到了趟澗崗集北頭老家，借來了老粗家的竹梯，輕車熟路地爬上老榆樹，在伸手去勾那串最密的榆錢時，跌了下來。
等老細醒來時，身邊圍著他所有的親人，黑妞緊緊地攥著他的手，小女兒哭得雙眼腫成了桃兒，他睜大著雙眼望著兒子額頭長出了白髮，說了句：“孩兒，女兒好，女兒少操心！”
老細入土的那天，老榆樹上的榆錢被風吹落了一地，混著那白色的冥幣，在院子裡四處飄蕩。
老細一輩子見不得荒涼，他做夢都在在祈禱著自己的家，不要變成村中第二座“墳墓”。
