1793年11月8日，巴黎革命廣場上，一群民眾正伸長著脖子盯著廣場中央高聳的斷頭臺，人們的眼神空洞無物，只有看到一顆顆人頭落地，人群裡才會發出喝彩和歡呼。
這天，又一批死刑犯被押送至此，當囚犯們從囚車魚貫而出時，人們的目光全被最後出來的一位女子吸引住了，這位女子身著一襲白色長裙，烏黑的長髮像瀑布一般直垂腰間，臉上帶著迷人的微笑，她顯得那樣優雅從容，彷彿不是在赴死，而是去赴一場心儀已久的約會。
看著這走下的“可人兒”，一些亢奮的民眾忍不住大喊：“上斷頭臺！上斷頭臺！”那位女子著看暴躁的人群，微笑地回道：“我的朋友們，我正在去呢，一會兒就到了。”
大革命時期的法國“革命廣場”，現名為巴黎協和廣場
這句話像扔在人群的驚雷，炸得臺下一陣騷動，一些好奇的民眾紛紛打聽起女子的姓名，很快人們便得知女子名叫雅娜·曼儂，當然除了這個姓名，她還有一個足以載入法國史冊的名字：羅蘭夫人。
那麼，羅蘭夫人何以被送上斷頭臺，這一切都得從她的生平說起。
1754年3月17日，雅娜·曼儂出生於巴黎的一箇中產家庭，她的父母先後生了八個孩子，卻只有她一個存活了下來。
雅娜·曼儂很小就展現出了過人的天賦，4歲便能閱讀書籍，當別的孩子滿世界玩耍時，她卻情願呆在家裡博覽群書，她特別喜歡讀《希臘羅馬名人傳》，十分崇拜普魯塔克。
11歲的時候，雅娜被父母送進了巴黎天主教會眾婦女團體的修道院，在那裡，她接觸到了許多塗脂抹粉，坐著鍍金馬車的貴族，他們“金玉其外，敗絮其中”的奢靡，令雅娜十分厭惡。
羅蘭夫人
也正是這些經歷，讓她開始瘋狂迷戀起盧梭的作品，她開始信奉“天賦人權”，她深刻認識到，自己生活的國家正在變得越來越荒謬可笑，這種不公平的社會必須得到改變。
此時的雅娜形成了自己的政治理想，她也成為那個年代罕有的思想獨立、知識淵博的“新女性”。
不過很快，雅娜就發現自己根本沒有精力去操心國家大事，因為她的小家已經物是人非：母親病逝後，原本溫馨的家庭支離破碎，父親開始了放蕩形骸的生活，甚至把相好帶到家裡廝混。
雅娜不得不開始考慮尋找一個屬於她自己的小家，此時她早已出落得亭亭玉立，如此玉容，身邊自然不缺追求者，但他看重的是對方的才識和靈魂，那些腰纏萬貫的富商和貴族子弟根本無法打動她。
最終，來自亞眠的羅蘭先生成功俘獲了她的芳心，羅蘭先生是亞眠製造業的督察，他曾遊歷過許多國家，飽覽群書，見識不凡，尤其對政治方面有著自己獨特見解，雖然羅蘭比雅娜大了20歲，但雅娜覺得他就是自己的“靈魂伴侶”。
1780年冬，26歲的雅娜身著潔白婚紗走進了婚禮的殿堂，結婚後，按當時的習俗，雅娜的稱謂應該換了，大家開始稱她為“羅蘭夫人”。
婚後的羅蘭夫人是幸福的，她和羅蘭先生也有了愛情結晶，如果沒有革命，她們一家應該能肆意地幸福下去…
但她生來不凡的見識，也註定了她不可默默無聞下去，她的思想同時代碰撞的火花，硝煙瀰漫間，既成就了她，也斷送了她。
1789年7月13日，象徵王權的巴黎巴士底獄被攻陷，法國大革命開始了，一場風暴就此拉開序幕…
這一時期羅蘭夫人的丈夫入席國民議會，她們一家也由鄉下回到了巴黎，原本就對政治有自己獨特見解的羅蘭夫人自然不甘寂寞，她作為丈夫的“影子秘書”，開始正式涉足政壇。
那些日子裡，她經常去參加國民議會的會議，聆聽各種觀點的辯論，到了晚上，她就在家中以女主人的身份舉辦私人沙龍，起初參加沙龍的都是些信奉自由主義的法國工商業人士，他們有一個共同的稱號“吉倫特派”。
攻佔巴士底獄
羅蘭夫人不僅美貌優雅，還擁有非凡的文采和敏銳的政治頭腦，每次舉辦沙龍，她都是名副其實的靈魂人物，很多人都以能參加她的沙龍為榮。一時間，各路有識之士紛紛前來。
在那些人中，羅蘭夫人特別注意到一位來自鄉下的律師，這位律師便是日後鼎鼎大名的馬克西米連·羅伯斯庇爾，那會的羅伯斯庇爾表情呆滯，說話囉嗦，有時候言辭近乎無禮，很多時，他更願意坐在角落裡靜靜聆聽他人的雄辯。
羅蘭夫人很欣賞羅伯斯庇爾，當有人要將羅伯斯庇爾送上斷頭臺時，羅蘭夫人及時出手相助，讓他避免了的一次致命災難。誰也不知道，當羅蘭夫人改變羅伯斯庇爾的命運時，就在不久的將來，他也會改變她的命運，只是結果截然相反。
羅伯斯庇爾
在1792年，吉倫特派逐漸掌權，同年3月，羅蘭先生被任命為法國的內政部長，在王權已經被掃到舞臺角落的時候，內政部長在某種程度上已經相當於法國的一把手了。
而那時候其實很多人都清楚，羅蘭先生只是站在臺前的那位部長，真正能影響他的：是他背後的夫人。羅蘭夫人為丈夫起草各種文書，她在沙龍上傳播思想，用自己的魅力和才華聚合起所有志同道合的人。
在執掌權柄的同時，羅蘭夫人發現自己陷入了另一個漩渦：她愛上了一個經常來沙龍的吉倫特派政治家博佐，博佐毫無保留地表示了對羅蘭夫人的愛慕，這場突如其來的愛情讓她痛苦不堪，她選擇向丈夫坦陳，換來的是意料之中的憤怒。
理性讓羅蘭夫人無法放棄對完美人格的追求，她篤定一個理念，除了婚姻一切肉體的歡愉都是罪惡，因此她陷入一場柏拉圖式的戀愛。而隨之到來的政治風暴，讓她根本無暇顧及自己在感情世界的迷惘。
在吉倫特派之外，瘋狂而冷酷的雅各賓派別迅速崛起，雅各賓派十分激進，他們主張一切法律必須經過人民批准，但同時又堅信只有建立一個凌駕於人民之上的專制乃至獨裁政府，才能保全革命的勝利果實，為此，一切暴力都是合理的，他們首推的酷刑就是：砍頭。
雅各賓掌權後，巴黎陷入了空前的血腥和瘋狂之中，只要被認為是保王黨或君主立憲派，就可以不經審判地直接處死在馬路上、公寓裡、監獄中，甚至任何地方。
斷頭臺
在橫掃一切的雅各賓派面前，吉倫特派就像一群待宰的小羊羔，羅蘭夫人試圖和雅各賓派的領袖丹東、羅伯斯庇爾溝通，但這兩人早就斷絕了和她的聯絡。此時羅蘭夫人已經沒有能力再控制局勢，羅蘭先生也被迫辭去名存實亡的內政部長職位。
1793年5月31日，一場並不意外的暴動爆發了，雅各賓派挾著洶湧憤怒的民意，在巴黎全城搜捕吉倫特派的成員，22名吉倫特派最主要的人物全部被捕，關鍵時刻，羅蘭夫人安排丈夫逃跑，自己卻留在家中靜待束手就擒。
黎明時分，一隊武裝人員推開了羅蘭夫人的房間門，出示了對她的逮捕令。羅蘭夫人鎮定自若，她在熟睡的女兒臉頰上親了一下，匆匆而去。
羅蘭夫人被投進了阿貝義監獄的單人牢房，就在被捕的4個月之後，當局忽然告訴她，她被無罪釋放了，羅蘭夫人一度不敢相信自己的耳朵，然而就在她回家準備開門時，她又一次被捕了。
原來當局只是認為上一次的逮捕不符合法律程式，放她回家，只是想讓逮捕變得更名正言順一些。
這次被捕，她被關進了條件更差的監獄，幾經輾轉最後一所關押好的監獄陰冷潮溼，沒有窗戶，甚至沒有床，好心的獄友從牢門縫隙中塞了個床墊給她，沒有被子，她就在床墊上瑟瑟發抖的度過一夜又一夜。
在法庭上，她拒絕為自己辯護，雖然羅蘭夫人被審問過好幾次，但她的態度始終堅定，她希望自己成為黨派狂暴情緒的最後一位獻祭者。她清楚地知道，為自己辯護毫無意義，雅各賓派是不可能放過自己的。
處死國王路易十六
1793年11月8日，羅蘭夫人的最後一刻到了，在走出牢房門之前，她認真地梳妝打扮一番。位於革命廣場的斷頭臺再一次響起了血腥的鍘刀起落聲音，犯人一個個從馬車上被拉下來，送上高臺。
對於一些人來說，等待死亡的過程其實比死還難受，在被送上斷頭臺的隊伍中，羅蘭夫人發現自己身後一位老人早已嚇破膽，於是對押送的軍官提了一個要求：讓我身後老人先上斷頭臺吧。
這個請求一開始被軍官拒絕了，但最終軍官還是同意了這個請求。鍘刀落下，頭顱落地，老人的屍體像圓木一樣被拋在了一邊，羅蘭夫人知道：輪到自己了。
她提了提裙子，步履輕快地登上了斷頭臺，站在高高的斷頭臺上，她意味深長地掃視了臺下翹首期盼的巴黎民眾們，然後向不遠處的自由雕像深深鞠了一躬，說出了那句流傳至今的話：
自由啊！多少罪惡假汝之名以行！
說完，她把自己的頭放到了鍘刀上，寒光閃過，她美麗的頭顱落地，生命永遠定格在了39歲。
羅蘭夫人雖然死了，但故事還未結束，她的一個女僕找到革命法庭，請求被送上處死女主人的斷頭臺，革命法庭對這樣的請求大吃一驚，覺得匪夷所思，直接宣佈女僕發瘋了，驅逐離開。
逃亡中的羅蘭先生得知妻子的死訊後，痛哭流涕，他抽出柺杖中的細劍插進了自己的胸膛，一群農民在荒郊野外的一棵樹下發現了他。
半年後，博佐的屍體被發現在波爾多地區，同樣是自殺，當人們無意發現那具遺體時，遺體已被野狗撕咬得面目全非，幾乎看不出人形。
“自由啊！多少罪惡假汝之名以行！”
羅蘭夫人喊出這句話之後不到半年，雅各賓大佬丹東的腦袋也落在了斷頭臺下，再之後僅僅三個月，羅伯斯庇爾就被他曾經呼來喝去的國民公會拋棄，倉皇逃走的他被一個衛隊少年一槍擊碎下顎，失去了辯解的能力，第二天就滿身血汙地上了斷頭臺。
當羅伯斯庇爾人頭落地時，臺下圍觀的民眾依舊發出了喝彩和歡呼，他們中的不少人，曾為處死路易十六鼓掌，曾為處死羅蘭夫人鼓掌，曾為處死丹東鼓掌，現在也為處死羅伯斯庇爾鼓掌。
革命廣場
對羅蘭夫人，對羅伯斯庇爾，乃至整個法國大革命，長時間來一直有各種觀點和看法，如果能夠學到的話，人類總應該從這些歷史教訓中學到些什麼。
但人類似乎總是在印證那句話：人類從歷史中學到的教訓，就是人類永遠都不會吸取歷史教訓。
