“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身全不怕，要留清白在人間。”
今天要說的這個于謙呢，是一位古人，這位古人可不是尋常人物，不是愛好抽菸喝酒燙頭的相聲皇后哈，他是一位千古流芳的民族英雄！是大明朝的社稷之臣！
“社稷之臣”是什麼概念呢？不是所有的大臣都能稱為社稷之臣。首先，是長期執掌朝政，始終影響全國局勢的重臣；其次，得是“以民為本”的忠良之臣；第三，得有扶危定傾、治國安邦的卓絕才能；最後，還得有流芳百世的高尚節操。這四樣都得佔全了，才稱得上是一個社稷之臣！
回頭看看幾千年歷史，能配得上這個稱呼的沒幾個人。然而，明朝景泰年間兵部尚書于謙，就是這麼一個難能可貴的社稷之臣！
于謙，字廷益，浙江錢塘（今浙江杭州）人。于謙出身於官宦世家，先祖做官的歷史可以上溯至唐朝。于謙的父親名仁，字彥昭，於彥昭是一位有崇高理想和道德追求的讀書人，在他看來，當時的官場上充斥著太多的汙穢與不堪，實在難以與之同流合汙。所以於彥昭始終沒有踏上仕途，只是隱居鄉間，將一身才學傳於兒子。
據說，于謙出生前的那個晚上，於彥昭做了一個夢，夢見一個老神仙跟他說：“我一生為了大宋奔走，但卻不能拯救大宋於水火，實為我文天祥一生之憾事。大明朝再過幾十個春秋，必定會有亡國之憂，我不忍心看到華夏再有此等遺憾，所以，我打算轉世投胎，來做你們於家的子嗣，以待他日拯救大明於水火。”於彥昭聽了這話，大吃一驚，趕快道謝，說不敢當、不敢當。但神仙說完話，轉眼就不見了。於彥昭醒來不久，就聽到後院傳來嬰兒啼哭之聲，于謙出生了。於是，於彥昭給孩子起名叫“謙”，“以志夢中遜謝之意”，就是說對於文天祥的盛意，於彥昭的心裡還一直惴惴受之不安。
于謙到底是不是文天祥轉世，我們不得而知，但是于謙本人的確志向高遠，十分仰慕那些憂國憂民的愛國志士、英雄豪傑。據說整個於家都是文天祥的粉絲，家中一直掛著文天祥的畫像。于謙二十歲出頭就考上了進士，二十五歲時就被任命為中央監察機關的監察御史，後來在山西、河南等地當巡撫。于謙為官非常剛正清廉，深得民眾愛戴，被山西、河南的百姓譽為“清官”“青天”。當巡撫的人得回京述職呀，有人就對他說：“你到京城來，即使不帶些送禮的銀子，至少也應該帶點兒土特產打點關係吧？”于謙抬起兩袖，回答說：“我帶的只有清風而已。”
為了表達心聲，于謙還特意寫了一首《入京》詩：“絹帕麻菇（蘑菇）與線香，本資民用反為殃。清風兩袖朝天去，免得閭閻話短長。”這首詩在當時遠近傳誦，成為美談。“兩袖清風”這個成語，就是來自於謙的這首詩。于謙所處的時代，正是明邊防逐漸削弱、蒙古瓦剌部落不斷南下的時期。明宣宗去世後，年幼的英宗繼位，太皇太后張氏監國。張氏賢明通達，對於貪官汙吏、奸佞小人，打擊的態度十分堅決，對於清廉官員則予以提拔保護。由於太皇太后治國有道，大明朝也呈現出一派欣欣向榮的景象。
然而好景不長，十餘年後，張氏和幾位老臣相繼去世，英宗長大成人，寵信宦官王振。朝政自此一片混亂。這個王振，是歷代奸臣中的一個奇葩。他本是蔚州（今河北蔚縣）一個落第秀才，略通經書，在一傢俬塾裡當教書先生。因才學拙劣，屢試不中，王振就生了歪念，他動了什麼歪腦子呢？把自己給閹割了！然後入宮，當了一個大齡太監。王振入宮的目的，當然不是報效國家，而是謀取功名利祿。王振此人，生性狡黠，最會察言觀色，所以宣宗一直都很喜歡他，還讓他服侍太子，也就是後來的英宗皇帝。張太后在時，王振因為貪腐，經常被太后叫去責罵，一度還差點兒掉腦袋，太后一死，就沒人制得住他了。英宗皇帝對王振更是言聽計從。
正統十四年（1449），北方蒙古族瓦剌首領也先兵分四路，大舉進攻明境。也先本人親率一支軍隊進攻大同，大同參將吳浩率兵抵禦，不幸戰死於貓兒莊。敗報傳到北京，王振便極力鼓動英宗御駕親征
王振讀過書，所以他不但比普通太監奸猾，還有點兒建功立業的妄想。王振完全不懂軍事，他以為只要英宗率領大軍親征，就能把瓦剌兵嚇跑。英宗也幻想自己可以像明成祖那樣數入漠北建立赫赫軍功，他聽了王振的話，認為眼下就是大顯身手的好機會，便決定御駕親征！兵部尚書鄺埜和侍郎于謙“力言六師不宜輕出”，吏部尚書王直也率群臣上疏勸諫，但英宗受了王振甜言蜜語的蠱惑，一意孤行。英宗將年僅兩歲的皇子朱見深立為太子，令異母皇弟朱祁鈺留守北京，然後親率五十萬大軍，帶領英國公張輔、成國公朱勇、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐等百餘名官員，向著大同方向進發。五十萬大軍的隊伍，軍政事務都由大太監王振專斷。還沒等到達大同，糧草補給已經跟不上了，再加上連日風雨，軍心浮動，軍紀混亂，不斷有士兵死亡，殭屍鋪滿了道路。兵部尚書鄺埜與戶部尚書王佐多次進諫，要求撤兵，王振大怒，罰他二人在草叢中跪到天黑。也先老謀深算，看到英宗親征，他決定誘敵深入，率部北撤。王振看到瓦剌軍北撤，來勁兒了！北上追擊！
兵部尚書鄺埜認為不妥，一路上沒有看到半個瓦剌兵的蹤影，必定有詐，於是反覆勸阻，王振不聽。直到第二天中午，鎮守大同的宦官郭敬看出王振完全不瞭解追擊的風險，才秘密向王振彙報了前幾場戰鬥的慘烈，王振聽完害怕了，下令部隊取道紫荊關回京。為什麼要走紫荊關呢？因為這樣就可以經過王振的家鄉蔚州，王振打算借這個機會向家鄉父老擺擺威風。然而部隊走了四十里之後，王振忽然想起，大隊人馬經過蔚州，一定會損壞他家鄉的田園莊稼，於是又改變主意，火速傳令，大軍改道，向宣府（今河北宣化）方向行進。行軍路線屢變，士兵們疲憊不堪。沒等明軍進入宣府，瓦剌大軍已經追襲而來。明軍且戰且退，行至土木堡時，王振命士兵就地宿營。兵部尚書鄺埜一再要求英宗入居庸關，以保安全，王振就是不準。鄺埜被逼無奈，隻身闖入英宗行殿，請求英宗速行。王振見狀，怒不可遏，一邊破口大罵，一邊命令士兵把鄺埜拖了出去。第二天，瓦剌大軍便包圍了土木堡，切斷了明軍的水源供應。飢渴難忍的軍士一哄而起，人馬失序，瓦剌軍趁機進攻。明軍倉促應戰，一敗塗地。兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐等六十六名大臣相繼為國戰死，王振也死於亂軍之中。
英宗看到突圍無望，索性跳下馬來，面朝南方坐下，等待瓦剌兵的到來。瓦剌軍官看到他的鎧甲與常人不同，便將他送去見也先的弟弟賽刊王。英宗見到賽刊王，便問他：“你是誰？你是也先？還是伯顏帖木兒？還是賽刊王？”這個語氣非常自大，賽刊王感覺此人來頭不小，立刻報告給了也先，也先讓明朝的使者去辨認，這才知道自己擄獲了明朝的皇帝！奇貨可居！也先大喜過望，命手下好吃好喝地招待英宗，將他軟禁起來。這就是著名的土木堡之變。皇帝被俘的訊息傳到北京，文武百官在殿廷上抱頭痛哭。太后收羅珍寶綢緞，準備贖回英宗。郕王朱祁鈺強作鎮定，召集朝臣，商量對策。
翰林院侍講徐珵自詡對天文、地理、兵法、水利、陰陽五行都有研究，見郕王向文武百官問計，便站出來宣稱自己夜觀星象，發現京城將有大難，只有都城南遷，朝廷才能倖存。大家聽他這麼一說，都有點兒動搖了，一時間不知道如何是好。就在此刻，時任兵部左侍郎的于謙挺身而出，厲聲痛斥道：“京師天下根本，宗廟、社稷、陵寢、百官、萬姓、帑藏、倉儲鹹在，若一動則大勢盡去，宋南渡之事可鑑也。珵妄言當斬！”什麼意思呢？就是說：提議南遷的人應當斬首！京師是天下根本，只要一動便大勢去矣，你們難道不知道宋朝南渡的結局嗎？于謙正氣凜然，吏部尚書王直、內閣學士陳循也出面附議，郕王當即委任於謙為兵部尚書，命他全權處理軍民抗戰，保衛京師。
這個時期，朝野中還有一部分王振的殘餘勢力。都御使陳鑑向郕王進言，歷數王振之罪，強烈要求將招致土木堡之變的罪魁禍首王振抄家滅族，廷臣們也紛紛附和。郕王一時間不知如何是好，下令擇時改議，諸位廷臣堅決不從。王振的死黨、錦衣衛都指揮使馬順見郕王猶豫不決，便站出來叱斥百官，給事中王竑見馬順還在裝腔作勢，怒不可遏，上前一把抓住馬順拳打腳踢，憤怒的廷臣們一擁而上，竟將馬順當場打死。混亂之中，王振另外兩名死黨毛貴、王長隨也被群毆致死。眼看血濺朝堂，郕王大驚失色，想要回避。于謙奮力擠站到郕王身邊護駕，一邊安撫群臣，一邊勸導郕王，郕王也回過神兒來，順應于謙的勸誡，宣佈馬順等人罪該誅死，群臣無罪。百官拜謝後陸續離開。這是明朝歷史上唯一的一起惡性朝堂鬥毆事件，史稱“午門血案”。如果不是于謙急中生智，後果不堪設想，于謙退出左掖門的時候，朝服的袍袖都被眾人撕裂了。吏部尚書王直握著于謙的手嘆道：“國家正是倚仗您的時候。今天這樣的情況，即使是一百個王直也處理不了啊！”從此，舉朝文武都十分倚重於謙，于謙也毅然以社稷安危為己任。
在當時的情況下，想要不被瓦剌挾持，大明皇室只有兩種選擇：一、立年幼的太子為君，郕王朱祁鈺攝政。這種選擇在和平時期是可以的，但在瞬息萬變的戰爭時期，實在是弊多利少。二、另立王為君。當時朝中唯有郕王朱祁鈺攝政，宗室中也沒有其他可供選擇的人物了。另立新君的重大舉措，唯有太后可以主持。在這個生死關頭，于謙再次提出“社稷為重，君為輕”的口號，大義凜然地請皇太后把皇位交給郕王，這樣一來，瓦剌手中的英宗就完全失去了政治價值。郕王朱祁鈺沒想到自己有一天會成為皇帝，還試圖推辭。
于謙告訴他，他們這是為了國家，為了防止瓦剌用英宗進行要挾，不是為了個人的私利。郕王只得臨危受命，在眾人的擁護下登基為帝，即明代宗，改年號為景泰，遙尊明英宗為太上皇。此時明朝最有戰鬥力的精銳部隊都已在土木堡失陷，剩下計程車卒盡是些老弱病殘，人數還不到十萬。為了穩定民心，于謙調了河南、山東和南京等地的軍隊入京，人心遂稍稍安定。原鎮守大同的副將石亨[1]在土木堡之戰中戰敗，單騎逃回，被貶官下獄。于謙認為戰敗的主要責任並不在他身上，不但將其釋放，還委任以京師總兵官的重任。此外，于謙又請名將指揮京城的火器部隊、騎兵部隊，鎮守重要關口，並嚴懲了一批貪生怕死、翫忽職守的將校。當時有數百萬石糧食儲備在通州，因無法快速運到北京，有人擔心被瓦剌軍奪走，建議一把火燒掉，于謙不同意。他立刻組織官民力量緊急運糧，不但官府徵用五百輛大車日夜不停地運輸，還動員百姓及官兵家屬、親友自備車輛運糧，運費由官府支付，凡是能運到北京二十石糧食的百姓，都可以額外再得到一兩銀子的獎勵。這個政策得到了百姓的大力支援，重賞之下，運糧任務很快就完成了。于謙又大筆一揮，為官兵預支半年工資和軍餉，官兵們自然歡呼雀躍，士氣大振。經過一個多月的整軍備戰，北京城內兵精糧足，軍民一心，于謙親自整飭兵備，部署要害，為北京保衛戰做準備。也先得到英宗皇帝作為人質，十分得意，兵分三路，自居庸關、紫荊關一路南下，直逼北京，勢如虎狼。于謙毫不示弱，調遣諸將帶領二十二萬將士，在九門外擺開陣勢：都督陶瑾鎮守安定門，廣寧伯劉安鎮守東直門，武進伯朱瑛鎮守朝陽門，都督劉聚鎮守西直門，鎮遠侯顧興祖鎮守阜成門，都指揮李端鎮守正陽門，都督劉得新鎮守崇文門，都指揮湯節鎮守宣武門，于謙自己和石亨率領副總兵範廣、武興在德勝門外列陣，準備抵擋也先。
部分文字來自《郭論》
