大家好，我是常結巴，今天我給大家帶來的故事是魯迅先生唯一一部愛情小說《傷逝》。
《傷逝》中的主人公涓生和子君，是一對受“五四”運動新思潮影響的青年知識分子。他們衝破封建家庭的束縛，不顧社會上遺老遺少的冷嘲熱諷，熱烈地追求婚姻自由，表現了反封建的勇敢精神。
但是，由於脫離了社會的革命潮流，孤立地追求個人幸福，他們的反抗是無力的；當黑暗的社會以更大的壓力襲來時，他們便“悽然”、“怯弱”，茫然不知所措，他們的幸福迅即化為泡影。
涓生和子君的悲劇，不僅僅是個人的不幸，而是社會的悲劇。魯迅透過這個悲劇揭露了舊社會的腐敗和罪惡。同時深刻地指出孤立地追求個人的幸福是沒有出路的；啟發人們投身於改造社會的革命鬥爭。
如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。
時光過得真快,我愛子君,仗著她逃出這寂靜和空虛,已經滿一年了。我重來會館時,偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗,這樣的半枯的槐樹和老紫藤,這樣的敗壁,這樣的板床......
深夜中獨自回想，就如我未曾和子君同居以前一般......但那時這寂靜和空虛是並不一樣的，常常含著期待；期待子君的到來。然而現在呢,只有寂靜和空虛依舊,子君卻決不再來了,而且永遠,永遠地! ……
一年之前，子君不在我這破屋裡時,我什麼也看不見。只是耳朵卻分外地靈,彷彿聽到大門外一切往來的履聲,從中便有子君的,而是橐橐地逐漸臨近,使我在久待的焦躁中驟然生動起來。
但是,這履聲往往又逐漸渺茫,終於消失在別的步聲的雜沓中了。我憎惡那不像子君鞋聲的穿布底鞋的長班的兒子,我憎惡那太像子君鞋聲的常常穿著新皮鞋的鄰院的搽雪花膏的小東西!
驀然,她的鞋聲近來了,一步響於一步,待迎出去時,她卻已經面帶微笑的酒窩走過來了。她在她叔子叔的家裡大約並未受氣;我的心寧帖了......
默默地相視片時之後,破房裡便漸漸充滿了我的語聲,談家庭專制,談打破舊習慣,談男女平等,談伊孛生,談泰戈爾、談雪萊……她總是微笑點頭,兩眼裡瀰漫著稚氣的好奇的光澤。
談到男女平等，打破舊習慣時，她總要談起她在鄉下家裡的父親對她如何專制......
談起她在這裡的胞叔又如何無理，有一次發覺我去找她時，竟當面破口罵我。
“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權利!”這是我們交際了半年,又談起她在這裡的胞叔和在家的父親時,她默想了一會之後,分明地,堅決地,沉靜地說了出來的話。這幾句話很震動了我的靈魂,此後許多天還在耳中發響,而且說不出的狂喜,知道中國女性,並不如厭世家所說那樣的無法可施,在不遠的將來,便要看見輝煌的曙色的。
送她出門,照例是相離十多步遠;照例是那鯰魚須的老東西的臉又緊帖在髒的窗玻璃上了,連鼻尖都擠成一個小平面;到外院,照例又是明晃晃的玻璃窗裡的那小東西的臉,加厚的雪花膏。她目不斜視地驕傲地走了。
“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權利!”這徹底的思想就在她的腦裡,比我還透澈,堅強得多。半瓶雪花膏和鼻尖的小平面,於她能算什麼東西呢？
我已經記不清那時怎樣地將我的純真熱烈的愛表示給她。在慌亂中僅知道她已經允許我了。夜闌人靜,我常是被質問,被考驗,並且被命複述當時的言語,由她補足,由她糾正。然而她並不覺得可笑。因為她愛我,是這樣地熱烈,這樣地純真。
去年的暮春是最為幸福的時光。我們這時才在路上同行,也到過幾回公園,最多的是尋住所。我覺得在路上時時遇到探索,譏笑,猥褻和輕蔑的眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟縮,只得即刻提起我的驕傲和反抗來支援。她卻是大無畏的,坦然如入無人之境。
尋住所實在不是容易事,看了二十多處,才在吉兆衚衕找到兩間南屋;主人是一個小官,只有夫人和一個不到週歲的女孩子,僱一個鄉下的女工,只要孩子不啼哭,是極其安閒幽靜的。
我們的傢俱很簡單,但已經用去了我的籌來的款子的大半;子君還賣掉了她唯一的金戒指和耳環。我攔阻她,還是定要賣;我知道不給她加入一點股分去,她是住不舒服的。
我們同居時，子君和她的叔叔早經鬧開；我也和幾個是替我膽怯,或者竟是嫉妒的朋友絕了交。然而這倒很清靜。子君竟胖了起來,臉色也紅活了。唉唉，那是怎樣寧靜而幸福的夜啊！
子君逐日活潑起來。她並不愛花，卻很愛動物，也許是從官太太那裡傳染的罷，不一月，我們的眷屬便驟然加得很多，四隻小油雞和房主人的十多隻一同走。還有一隻叭兒狗，子君給它起了個名，叫阿隨。
安寧和幸福是要凝固的......愛情必須時時更新，生長，創造。我們在會館時，還偶有議論的衝突和意思的誤會，自從到吉兆衚衕以來，這一點也沒有了。子君忙於家務，連談天的工夫都沒有，何況讀書和散步。
我的路也鑄定了,每星期中的六天,是由家到局,又由局到家。在局裡便坐在辦公桌前抄,抄,抄些公文和信件。
傍晚回來，常見她包藏著不快活的顏色，尤其使我不樂的是她要裝作勉強的笑容。幸而探聽出來了，也還是和那小官太太的暗鬥，導火線便是兩家的小油雞。
我的食品卻比在會館裡時好得多了。做菜雖不是子君的特長,然而她於此卻傾注著全力;為此我也不能不一同操心,來算作分甘共苦。我曾經恐告她:我不吃,倒也罷了;卻萬不可這樣地操勞。她只看了我一眼,不開口,神色卻似乎有點悽然。
我所預期的打擊果然到來。雙十節的前一晚,局裡的信差,交給我一張油印的紙條。我一看,果然,印著的就是——“奉局長諭史涓生著毋庸到局辦事。”
我就早已料到了;那雪花膏便是局長的兒子的賭友,一定要去添些謠言,設法報告的。到現在才發生效驗,已經要算是很晚的了。
但我的心卻跳躍著。“那算什麼。哼,我們幹新的。我們……。”子君的話沒有說完; 不知怎地,那聲音在我聽去卻只是浮浮的;燈光也覺得格外黯淡。那麼一個無畏的子君也變了色，尤其使我痛心；她近來似乎變得怯弱了。
我們先是默默地相視,逐漸商量起來,終於決定將現有的錢竭力節省,一面登“小廣告”去尋求抄寫和教讀,一面寫信給《自由之友》的總編輯,說明我目下的遭遇,請他收用我的譯本,給我幫一點艱辛時候的忙。“說做,就做罷! 來開一條新的路!”
我很費躊躕,不知道怎樣措辭好。許久之後,廣告和信才寫成。我很覺得疲勞,彷彿近來自己也較為怯弱了......我們決定,廣告和發信,就在明日一同實行。於是大家似乎又都感到彼此的堅忍崛強的精神,還看見從新萌芽起來的將來的希望。
局裡的生活,原如鳥販子手裡的禽鳥一般,僅有一點小米維繫殘生;日子一久,只落得麻痺了翅子,即使放出籠外,早已不能奮飛。現在總算脫出這牢籠了,我從此要在新的開闊的天空中翱翔。
小廣告是一時自然不會發生效力的;但譯書也不是容易事,一本半新的字典,不到半月,邊上便有了一大片烏黑的指痕,
可惜的是我沒有一間靜室,子君又沒有先前那樣幽靜,善於體帖了,屋子裡亂得不能安心做事。
加以每日的“川流不息”的吃飯;子君的功業,彷彿就完全建立在這吃飯中。她似乎將先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的構思就常常為了這催促吃飯而打斷。即使在坐中給看一點怒色,她總是不改變。
使她明白了我的工作不能受規定的吃飯的束縛,就費去五星期。我的工作果然從此較為迅速地進行,不久就共譯了五萬言,只要潤色一回,便可以和做好的兩篇小品,一同寄給《自由之友》去。
只是吃飯卻依然給我苦惱。菜冷,是無妨的,然而竟不夠; 有時連飯也不夠。這是先去餵了阿隨了。子君說,房東太太嗤笑阿隨實在瘦得太可憐,她受不住這樣的奚落。於是吃我殘飯的便只有油雞們。原來我在這裡的位置:不過是叭兒狗和油雞之間。
後來,經多次的抗爭和催逼,油雞們也逐漸成為餚饌,從此便清靜得多。只有子君很頹唐,似乎常覺得悽苦和無聊,至於不大願意開口。我想,人是多麼容易改變啊!
但是阿隨也將留不住了。我們已經不能再希望從什麼地方會有來信,子君也早沒有一點食物可以引它打拱或直立起來。冬季又逼近得這麼快,火爐就要成為很大的問題。
倘使將阿隨插了草標到廟市去出賣,也許能得幾文錢罷,然而我們都不能,也不願這樣做。終於由我把它帶到西郊去放掉了。它還要追上來,便推在一個並不很深的土坑裡。
我一回寓,覺得又清靜得多多了;但子君的悽慘的神色,卻使我很吃驚。到夜間,在她的悽慘的神色中,加上冰冷的分子了。
“奇怪。——子君,你怎麼今天這樣兒了?”我忍不住問。
“什麼?”她連看也不看我。
我終於從她言動上看出,她大概已經認定我是一個忍心的人。其實,我一個人,是容易生活的,只要能遠走高飛,生路還寬廣得很。現在忍受著這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她。但子君的識見卻似乎只是淺薄起來,竟至於連這一點也想不到了。
天氣的冷和神情的冷,逼迫我不能在家庭中安身。大道上,公園裡,雖然沒有冰冷的神情,冷風究竟也刺得人面板欲裂。我終於在通俗圖書館裡覓得了我的天堂。
那裡無須買票; 書卻無可看:舊的陳腐;新的是幾乎沒有的。好在我到那裡去也並非為看書，只是作為取暖的口實。道路上容易遇見熟人,得到輕蔑的一瞥,但此地卻決無那樣的橫禍。
那裡雖然沒有書給我看,卻還有安閒容得我想。回憶從前,這才覺得大半年來,只為了愛,——盲目的愛,——而將別的人生的要義全盤疏忽了。人必生活著,愛才有所附麗。世界上並非沒有為了奮鬥者而開的活路;我也還未忘卻翅子的扇動,雖然比先前已經頹唐得多……。
屋子和讀者漸漸消失了,我看見怒濤中的漁夫,戰壕中的兵士,摩托車中的貴人,洋場上的投機家,深山密林中的豪傑,講臺上的教授,昏夜的運動者和深夜的偷兒……。子君,她的勇氣都失掉了,只為著阿隨悲憤,為著做飯出神……。
屋裡冷了起來,火爐裡的不死不活的幾片硬煤,也終於燒盡了,已是閉館的時候。又須回到吉兆衚衕,領略冰冷的顏色去了。近來也間或遇到溫暖的神情,但這卻反而增加我的苦痛。
有一夜,子君的眼裡忽而又發出久已不見的稚氣的光來,笑著和我談到還在會館時候的情形,時時又很帶些恐怖的神色。我知道我近來的超過她的冷漠,已經引起她的憂疑來,只得也勉力談笑。然而我的笑貌一上臉,我的話一出口,卻即刻變為空虛,這空虛又即刻發生反響,迴向我的耳目裡,給我一個難堪的惡毒的冷嘲。
一個極冷的早晨,子君有怨色,這是從未見過的。我冷冷地氣憤和暗笑了; 她所磨練的思想和豁達無畏的言論,到底也還是一個空虛,而對於這空虛卻並未自覺。她早己不知道人的生活的第一著是求生,向著這求生的道路,是必須攜手同行,或奮身孤往的了,倘使只知道捶著一個人的衣角,那便是雖戰士也難於戰鬥,只得一同滅亡。
我覺得新的希望就只在我們的分離;她應該決然捨去,——我也突然想到她的死,然而立刻自責,懺悔了。幸而是早晨,時間正多,我可以說我的真實。我和她閒談,故意地引起我們的往事,稱揚諾拉的果決……。也還是去年在會館的破屋裡講過的那些話,但現在已經變成空虛......
“是的。”她沉默了一會,說,“但是,……涓生,我覺得你近來很兩樣了。可是的?你,——你老實告訴我。”我覺得這似乎給了我當頭一擊,但也立即定有神,說出我的意見和主張來:新的路的開闢,新的生活的再造,為的是免得一同滅亡。
臨末,我用了十分的決心,加上這幾句話——
“人是不該虛偽的。我老實說罷:因為,因為我已經不愛你了! 但這於你倒好得多,因為你更可以毫無掛念地做事……。”我預期著大的變故的到來,然而只有沉默。她臉色陡然變成灰黃,死了似的;瞬間便又蘇生,眼裡也發了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處,但只在空中尋求,恐怖地迴避著我的眼。
我不能看下去了,幸而是早晨,我冒著寒風徑奔通俗圖書館。我突然想到她的死,然而立刻自責,懺悔了。
在通俗圖書館裡，我看見了《自由之友》，我的小品文都登出來了。這使我一驚，彷彿得了一點生氣。我想，生活的路還很多，——但是，現在這樣還是不行的。
我開始去訪問久已不相聞問的熟人，但這也不過一兩次；他們的屋子自然是暖和的，我在骨髓中卻覺得寒冽。冰的針刺
著我的靈魂，使我永遠苦於麻木的疼痛。
生活的路還很多，我也沒有忘記翅子的扇動。有時彷彿瞥見一閃的光明,新的生路橫在前面。她勇猛地覺悟了,毅然走出這冰冷的家。我便輕如行雲,漂浮空際,上有蔚藍的天,下是深山大海,廣廈高樓,戰場,摩托車,洋場,公館,晴明的鬧市,黑暗的夜……。我預感得這新生面便要來到了。
極難忍受的冬天總算度過了。《自由之友》來了回信。然而信封裡只有兩張書券，兩角的和三角的。我卻單是去信向總編輯催問，就用了九分郵票。一天的飢餓，又都白挨給於己一無所得的空虛了。
然而就在這冬春之交，覺得要來的事,終於來到了。一個昏黑的晚上,我照常沒精打采地回來,一看見寓所的門,也照常更加喪氣,走進自己的屋子裡了,沒有燈火;摸火柴點起來時,是異樣的寂寞和空虛!正在錯愕中,官太太來叫我。
“今天子君的父親來到這裡,將她接回去了。”她很簡單地說。
“她託我見你回來時告訴你,說她去了。”她說得簡單，我便如腦後受了一擊。
我不信;但是屋子裡是異樣的寂寞和空虛。我遍看各處,尋覓子君;只見幾件破舊而黯淡的傢俱,都顯得極其清疏,在證明著它們毫無隱匿一人一物的能力。
我轉念尋信或她留下的字跡,也沒有;只有我們兩人生活材料的全副,她就鄭重地將這留給我一個人,在不言中,教我藉此去維持較久的生活。
我似乎被周圍所排擠,奔到院子中間,有昏黑在我的周圍。我的心也沉靜下來,覺得在沉重的迫壓中,漸漸隱約地現出脫走的路徑:深山大澤,洋場,電燈下的盛筵,壕溝,最黑最黑的深夜,利刃的一擊,毫無聲響的腳步……。
深夜，種種預想在合著的眼前現盡之後，便浮出一個子君的灰黃的臉來,睜了孩子氣的眼睛,懇託似的看著我。我一定神,什麼也沒有了。但我的心卻又覺得沉重。我為什麼偏不忍耐幾天,要這樣急急地告訴她真話的呢？
我沒有負著虛偽的重擔的勇氣,卻將真實的重擔卸給她了。她愛我之後,就要負了這重擔,在嚴威和冷眼中走著所謂人生的路。我想到她的死……。
我要離開吉兆衚衕,在這裡是異樣的空虛和寂寞。我想,只要離開這裡,子君便如還在我的身邊;至少,也如還在城中,有一天,將要出乎意表地訪我,像住在會館時候似的。
然而一切請託和書信,都是一無反響;我不得已,只好訪問一個久不問候的世交去了。他是我伯父的幼年的同窗,以正經出名的拔貢。大概因為衣服的破舊罷,一登門便很遭門房的白眼。
好容易才相見,也還相識,但是很冷落。我和子君的往事,他全都知道了。他聽了我託他在別處覓事之後,冷冷地說：“自然,你也不能在這裡了,但哪裡去呢? 很難。——你那,什麼呢,你的朋友罷,子君,你可知道？”
“她死了......”“她死了？”我驚得沒有話。但終於不自覺地問。“不知道是怎麼死的?”“誰知道呢。總之是死了就是了。”
我已經忘卻了怎樣辭別他,回到自己的寓所。我知道他是不說謊話的;子君總不會再來的了。她雖是想在嚴威和冷眼中負著虛空的重擔來走所謂人生的路,也已經不能。她的命運,已經決定她在我所給與的真實——無愛的人間死滅了。
但是,“那裡去呢?”我還期待著新的東西到來,無名的,意外的。但一天一天,無非是死的寂靜。一天是陰沉的上午,耳中聽到細碎的步聲和咻咻的鼻息,大致一看,屋子裡還是空虛;......
再一細看,我的心就一停,接著便直跳起來。那是阿隨。它回來了。我的離開吉兆衚衕,也不單是為了房主人們和他家女工的冷眼,大半就為著這阿隨。
但是,“那裡去呢?”經過許多回的思量和比較,也還只有會館是還能相容的地方。依然是這樣的破屋,這樣的板床,這樣的半枯的槐樹和紫藤,但那時使我希望,歡欣,愛,生活的,卻全都逝去了,只有一個虛空,我用真實去換來的虛空存在。
新的生路還很多,我必須跨進去,因為我還活著。但我還不知道怎樣跨出那第一步。有時,彷彿看見那生路就像一條灰白的長蛇,自己蜿蜒地向我奔來,我等著,等著,看看臨近,但忽然便消失在黑暗裡了。
初春的夜,還是那麼長。我願意真有所謂鬼魂,真有所謂地獄,那麼,即使在孽風怒吼之中,我也將尋覓子君,當面說出我的悔恨和悲哀,祈求她的饒恕;乞她寬容,或者使她快意……。
但是,這卻更虛空於新的生路; 現在所有的只是初春的夜,竟還是那麼長。我活著,我總得向著新的生路跨出去,那第一步,——卻不過是寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。我要向著新的生路跨進第一步去,我要將真實深深地藏在心的創傷中,默默地前行,用遺忘和說謊做我的前導……。
