滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮

《月亮與六便士》

好句摘抄：

1.想想有海量的書被源源不斷地寫出來，想想作者們在書籍出版時的殷切期待，想想正等待著這些書的種種命運，這是一項頗為有益的訓練。一本書在人群中流傳起來的可能性有多大呢?那些獲得成功的書也只是一時的成功。天知道那位作者曾經寫得多麼痛苦，曾經有過什麼慘痛經歷，曾經為此絞盡腦汁到頭疼，才給了一些有緣的讀者幾個小時的輕鬆，才打發了一段旅程中的沉悶無聊。如果我可以根據這些書評來下斷語的話，那麼其中的許多書都寫得很好，也很用心;大部分思考都轉化成了篇章;有些書甚至成了作者一生嘔心瀝血的結晶。但我從閱讀中認識到，作者應該在寫作的樂趣和思想負擔得以釋放的過程中尋求自己的回報，他得漠視其他一切事物，毫不在意是譽是毀，是成是敗。

2.如今戰爭時代已經到來，新思潮也應運而生。年輕人開始崇尚我們早年聞所未聞的神祇，這些追趕著我們的人會朝哪個方向走，已經可以看出端倪。後輩們渾身是勁，騷動喧囂，他們不再敲門了;他們直接湧了進來，坐上了我們的位置。空中都是噪音，充斥著他們的喧譁。老一輩們模仿著年輕人的另類模樣，努力讓自己相信他們的時代並沒有過去;他們和精力充沛的年輕人一起吶喊，但這些吶喊在他們的口中聽起來卻空空蕩蕩;他們就像可憐的放浪女人，濃妝豔抹，尋歡作樂，只為重現自己的青春幻象。那些聰明人行事則多了幾分體面，他們老練的笑容裡藏著幾分縱容的嘲弄。他們記得自己也踐踏過一代志得意滿的前輩，也曾如此高聲叫嚷，也曾如此不屑一顧。

3.我想象著他們的生活，沒有不順遂的事情干擾，彼此坦誠，過得體面;此外，他們還有兩個規矩可愛的孩子，所以註定會沿襲正常的傳統，延續他們的種族和身份。這樣的生活並非毫無意義。他們會不知不覺地變老;他們會看著自己的兒女長大成人，然後步入婚姻--這個漂亮的女孩將來會成為幾個健康孩子的媽媽;那個帥氣的男孩，很有男子氣概的小夥子，顯然會成為一名軍人;到最後，他們會體面地退休，過著富裕的生活，膝下兒孫滿堂。在度過快樂而充實的人生後，直到年壽日高，他們才會安然地告別人世。

這一定是世間無數夫妻的寫照。這種生活自有一種樸實的美。它讓人想起一條平靜的溪流，蜿蜒穿過綠色的草地，與一路鬱鬱蔥蔥的樹蔭交相輝映，直到最後匯入一片汪洋大海。但是大海卻總是那麼平靜，那麼安寧，那麼波瀾不驚，讓人隱約感到不安，因而生出疑惑。也許是我本性多疑(這在早年間就很突出留了)，我總覺得，在這樣一種芸芸眾生的普遍生活模式中，似乎這有些東西不太對。

我認可這種社會價值，我也看到了其中按部就班的幸福，但我那股澎湃的熱血在尋找一條更狂野的路。在這種輕而易舉的快樂中，有些東西在我看來似乎令人警惕。我心裡有一種強烈的渴望，我想活得更驚心動魄一些。假如我可以經歷那些變遷和無法預見的未知，為此，我已經準備好翻越那些滿是嶙峋怪石的山崖，奔赴那些滿是暗礁激流的海灘。

4.我認為良知是每個人心中的守護者，守護那些社會為自身存在而逐漸形成的規則。良知就是我們所有人心中的警察，它堅守在那兒，督促我們不做違法之事。它是安插在我們自我意識堡壘中間的那個暗探。由於人們尋求同類認同的慾望太強烈了，對同類責難的恐懼又太深切了，這讓他主動地把自己的敵人領進了門;於是良知一直監督著他，時刻捍衛著主人的利益，把他離群的慾望扼殺在搖籃中。良知會讓他把社會利益擺在個人利益前面。良知是把個人與全體聯絡起來的那條非常結實的紐帶。每個人都說服自己，社會的利益高於他自己的利益，並對其卑躬屈膝，讓自己成了這個監工的奴隸。他給了自己一個榮譽的寶座，最終卻像弄臣討好那根壓在他肩上的權杖一樣，為自己良知的敏銳而感到驕傲。因此，對於那些不受良知約束的人，他怎麼罵都不會覺得過分，因為他已經是一名社會成員了，他相當清楚地意識到，他無力與社會抗衡。

5.“為什麼你認為美--這種世上最寶貴的東西--就應該像沙灘上的一塊石頭一樣，可以隨便地被無心的路人拾起來呢?

美是藝術家在靈魂的煎熬中從混亂的世界裡提煉出來的神奇而怪異的東西，而他把美製造出來的時候，並不是所有人都能懂得。若要認識這種美，你必須重複這位藝術家的歷程。美是藝術家為你而唱的一段動聽旋律，如果要讓它在自己心中再現，你要有豐富的知識、敏銳的感知和足夠的想象力。”

6.愛是一種抽離，它把愛人從他的軀殼中抽離出來。即便是意識最清醒的人也無法意識到愛情終會結束，儘管他在理論上可能很清楚這一點。愛情讓他看到幻象，儘管他知道這是虛無，但他仍然熱衷於愛情而不是現實。

愛情會讓一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又比原來的自我更窄小了一些。他不再是原來的自己了。他不再是一個人，而成了追求某個他無從瞭解的目的的一個物體、一個工具，而這有別於他的自我。

愛情從來就免不了多愁善感。但在我認識的人當中，斯特里克蘭最不可能有那種毛病。我不相信他會被愛情左右，他永遠不可能受到外物的束縛。我相信無論什麼東西，只要擋在了他和迫使他一直奔向未知的那種渴望之間，他就可以把它從心裡連根拔去，儘管這樣做會非常痛苦，會讓他傷痕累累、鮮血淋漓也在所不惜。如果我已經清楚地描繪了斯特里克蘭給我留下的複雜印象的話，那麼我想下面的話似乎就不會那麼驚世駭俗了:我感覺斯特里克蘭既偉大，同時又渺小，而他與愛情毫不相稱。

但我想，每個人對愛的認識都源於自己的行為特性，所以愛情因人而異。因此，即便是斯特里克蘭這樣的人也一定有他獨特的戀愛方式。想分析清楚他的感情只會是一場徒勞。

7.他正竭盡全力地掙脫某種束縛著他的力量。但這是一種什麼樣的力量，他要掙脫到什麼地步仍未可知。我們每個人在這個世界上都是孤獨的。他被囚禁在一座銅塔中，只能透過一些符號與他的同胞們溝通，而這些符號不具備什麼共同的價值觀，因而它們的意義也是模糊而不確定的。我們可憐巴巴地要把心中的至寶傳遞給他人，然而那些人卻無力承受，於是，我們孤獨地前行，雖然肩並肩，卻無法心連心，我們既不瞭解他人，也無法被他人所瞭解。