朱曉梅
直到現在，我還記得父親生前穿的一件舊棉衣。那是藍底的，遍身印滿小白花的棉衣。花色很女性，父親把它套在舊軍裝下面遮掩，除非在家裡，否則輕易不露真容。在我的記憶裡，父親的那件棉衣穿了十五年。之所以記得清楚，是因為家裡那臺縫紉機買了十五年。那件棉衣，是母親親手做的。也曾問過母親，為什麼選那樣的花色。母親毫不避諱：一樣的花，節約布。後來我知道，在什麼都要票的計劃經濟年代，能有那樣的一件棉衣，是多麼奢侈的事。
所以，父親格外愛惜那件棉衣。哪怕棉衣洗得發白，袖口早已磨破，棉花探頭探腦露出來，仍然珍惜如初。幹活時，父親的把棉衣袖挽得老高，還繫上圍裙。出汗了，把棉衣脫下來，用舊軍裝包好仔細放在乾淨的地方。
父親說，衣不如舊。
咀嚼這句話時，我就想父親穿棉衣小心翼翼地神情，還無比憐愛地撫摸著母親在袖口處織就的補丁。我想，是不是那棉衣，已經和父親相知相融。父親理解棉衣的喜怒哀樂，而棉衣，吸收了父親的味道和氣息。他們彼此相依相伴，難捨難分。
所以，母親扔掉那件無法修補的棉衣後，父親才會勃然大怒。
父親拒絕母親為他買的新棉衣。
直到母親拿出兩個用棉衣改造的座墊，期期艾艾解釋著補丁重補丁的棉衣無法再補，父親才接受現實。
那件棉衣變了模樣，卻依然在父親的身邊。父親累了，常愛坐在它身上。也或許，父親是貪戀它的情義。一件陪伴他十幾年的夥伴，父親珍惜與它的緣分，所以對它依依不捨。
多年後，讀到《晏子春秋》裡“衣莫若新，人莫如故”，就懷疑父親“衣不如舊”那句話，我笑父親：衣不如舊，人不如新啊！
父親恨我一眼，歪曲著解釋：人不如新，是“溫故而知新”的“新”，是說一個人要不停學習，不斷進步！
那件舊棉衣變成新座墊，也應該是溫故而知新了。我笑。
父親去世後，早已換上漂亮外衣的棉衣座墊不符合新家的氛圍，我想扔掉。母親按住我的手，無比懷念地說：“棉衣上的白花藍布，是你爸爸給我的彩禮。我珍藏了許多時日，直至家裡有了縫紉機，這才拿出來給你爸爸做了棉衣。”
那一刻，我感到天高水長，遠情繚繞。原來，時光與故事，都隱藏在那件棉衣裡。
母親保留著座墊。一同捨不得扔掉的，還有父親找木匠做的兩張小板凳。那兩張小板凳，歲數比我還大，雖然漆面暗淡，卯榫卻嚴絲合縫。至今我還記得，我乖乖坐在小板凳上，父親教我認字的情景。而我，收藏著父親的新棉衣。
這麼些年過去，父親的新棉衣已舊。而那上面，仍沾染著父親的氣息。
作者簡介：
朱曉梅，四川省達州市作協會員，多篇散文發表於《中國教師報》《中國應急管理報》《南都週刊》《四川政協報》《達州日報》《達州晚報》《達州新報》等，有詩作刊發於《天下詩刊》《大巴山詩刊》。
《巴蜀文學》出品
主編：筆墨舒捲
達州廣播電視報（達州新報）《鳳凰樓》副刊選稿基地。
凡在“巴蜀文學”平臺上同期閱讀量較高的優質稿件，將被達州廣播電視報選用。
投稿郵箱：[email protected]
特別說明：作者投稿時，須標明“原創文章，文責自負”字樣，如沒標明或不是原創稿件一律拒用。
