起了山風，沿著石級而上，吹落了屋簷上的瓦片，摔得粉碎，發出“啪嚓”的聲響。樹葉顫抖不已，鴉雀從樹上飛走，躍過一道小小的山樑，融進了蒼茫的暮色之中。
小夥伴們從河邊的沙灘上歸來，個個臉上盪漾著笑意。笑明趕著牛群回家，正和夥伴們相遇，但他們只顧說笑，根本就沒理睬笑明，好像他不存在一樣。笑明幼小的心靈中蒙上了一層陰影，孤獨使他差點掉下淚珠。
村子裡有嫋嫋飄逸的炊煙升起。笑明扯開長長的嗓子喊起來：“奶奶——奶奶——”沒有迴音。他麻利地打開了牛圈門，將兩頭牛關了進去。牛是隊以上的，放一天可得三分工，可為家裡減輕一點負擔。
暮色漸濃，他順著崎嶇的山路向山下飛奔。上午在學校裡時，同桌二柱告訴他：“今晚上黎家坪放電影。”他高興極了，整天處於興奮狀態之中。下午放牛時，他就在想象著晚上看電影的情景：老年人含著菸斗，邊看邊吞雲吐霧；年輕人聚集在一起，吵吵嚷嚷說個不停；少婦們抱著胖小子……
遠處，有兩個人影，緩緩地向笑明移來。近了才看清，是奶奶和媽媽，從青草坡方向回來的。
“媽，我今晚去黎家坪看電影，不要緊，有伴兒，和二柱一起去。”笑明滿懷著希望，幾乎是用哀求的語氣說。
“不許你去。”媽媽皺著眉頭，斬釘截鐵地說。
慈祥溫和的奶奶在一旁細心勸說：“明娃子，聽大人的話，不要耍脾氣，晚上莫去看電影。天氣又變了，晚上凍涼了怎麼得了？再說那裡人多，別人要欺負你又怎麼得了？”
在嚴厲的媽媽和可親的奶奶面前，笑明忍不了，沒有滾出淚水，鼻子卻酸得難受。他眼看著夥伴們三個一夥、五個一群地蹦跳著去了黎家坪。他無精打采地回到家裡。
燈光迷離恍惚一片朦朧一片昏黃。他極盡回憶，模模糊糊記得學校的語文老師說過這樣幾句話：“一個人接受知識是多方面的，不光是書本，還應當多聽廣播收音機，多看畫報和電影……”廣播、收音機、畫報他家裡都沒有，但跑十多里路去看一場電影是可以的……
哎！反正他想看一場電影，想得很。今天晚上，想不到這充滿溫暖愛撫的小屋，竟成囚禁他的場所。他又想起了藍藍的天空下，悠悠東流的河水裡，夥伴們追逐嬉戲的情景。他只能站在一邊呆呆地看著。他多麼渴望和夥伴們在一起痛痛快快地玩呀！夥伴們就是不願意理他。想著想著，淚水蒙上了雙眼。
時間如依依流淌的河水，東流而不復回，送走了他那難忘的苦澀童年。笑明小學畢業後考上了公社的初中，他得知訊息後激動得一夜沒有閤眼。第二天早晨，他母親帶著歉意和商量的口吻說：“明娃子，你不要去讀了吧，你父親死得早，家裡又沒有多的勞力。”
笑明帶著無可奈何的情緒順從地點了點頭，於是他上了坡，去掙工分以維持家裡的生活。他是含著悽楚的微笑來挑起這個生活重擔的。
從他參加掙工分日子起，他便隱去了從前的歡樂，變得沉默寡言，和以前判若兩人。隊上的人們漸漸對他產生許多看法，褒貶不一，但沒有一個人同情他小小年紀上坡掙工分。在隊上人們的眼中，十多歲的笑明上坡種田是天經地義的事情。
六月裡來三伏熱，烈日當空，青草坡裡的人們在緩緩移動，他們在鋤草。
隊長一聲令下，隊伍左右一分，各自找陰涼處歇下來。男人掏出煙帕，捲一捲，吞雲吐霧；女人拿出鞋底，挽一挽，左扯右拉。
一顆蒼老的大樹下，呆立著已經十六歲的笑明，孤孤獨獨。
說來也怪，這麼熱的天，也會吹來一陣涼爽的風。
吉山老爹磕掉菸灰，吐了口唾沫，清了清嗓子：“高高山上一丘田，半邊溼的半邊幹。半邊溼的栽甘草，半邊乾的種黃連。有人吃得黃連苦啊，有人嘗得甘草呀甜。黃連苦來甘草甜，酸甜苦辣不一般——”
吉山老爹一口氣唱下來，佈滿磨齒般皺紋的臉上微微發紅，餘音迴盪久久不散，他的眼眶裡飽含著經歷了人世滄桑的酸楚淚水。
笑明呆了。酸？甜？苦？辣？
只因吉山老爹唱得有板有眼，人群中就有人起鬨，要他再唱一個。一個年輕後生插話道：“山伯伯，把你年輕時的歌唱一個聽聽。”
吉山老爹笑笑，來了興致，人活在世上，是為了什麼？就是圖個快樂。既然眾人看得起他，他就唱一個吧：“一更裡來喲月照街，哥哥你來妹把門開。左手開門門兩扇，右手開門淚不幹，中間隔著一座山。”
男人們都拍手叫好，年輕的媳婦就忍不住笑罵起來：“老就老了，還唱這酸溜溜的歌，唱的是你么妹。”
笑明聽在耳中，心中湧起波濤。他發現地邊上坐著白玉蘭，便站起身，慢慢地向她走過去。白玉蘭直楞楞地望著他。
“笑明，那歌好聽嗎？”白玉蘭問他。
他在白玉蘭身旁坐下，沒有做聲，用手指拈起地上的石子，一下一下拋著。吉山老爹的歌，使他想起了他的父親。
十年前，他的父親劉世德暗中有了一個相好，是七里河有名的漂亮女人。有一次，他倆在一起你恩我愛時，被那女人的丈夫從外地回來發現了。那個丈夫二話沒說，掄起扁擔砸下，砸折了劉世德一條腿。劉世德忍痛往回逃，深更半夜，一失足便掉下了滴水巖。第二日發現他的屍首後，好心的人們把他抬回了家。笑明的母親慘白的臉上竟露出一個淒涼的微笑。
事情已經過去好久了，人們早已淡忘了，想不到吉山老爹的歌竟觸動了笑明那根痛苦的神經。
一股暖人的春風，吹進了大山深處山旮旯裡，農村實行了生產承包責任制。笑明買了一頭大黃牛，他是清河村第一個先買牛的人。笑明克勤克儉，用辛勤的汗水換來了豐碩的果實，日子漸漸好起來了，他的年齡也漸漸大起來，他已經是一個二十歲的粗壯結實小夥子了。
誰知天有不測風雲，在不少吃不少穿的日子裡，笑明的奶奶離開了人世。臨終前她終於未見到未來的孫兒媳婦是個什麼樣子。
在一個夏天的黃昏裡，笑明的母親從孃家回來，對笑明說：“明娃子，我給你訂了親。”
“誰？”他毫不羞澀坦率地問道。
“黎家坪村的李香，針線茶飯蠻不錯的。”
“我不要。”
“不要？這事由不得你。我漸漸上了年紀，家裡沒個幫手咋行？”
“我已經有了一個相好的。”
“誰？”
“白玉蘭。”
“啊！是她？”笑明母親的臉變成了豬肝色，順手就給了笑明一個巴掌，狠狠地說：“她老子是不務正業的東西，遊過街，掛過黑牌，四方鄉親哪個不曉得？”
“不！不！”笑明忍住淚水反駁道，“那是過去，不是現在，不是現在。”
“不依我的不行，我喜歡李香，看不得白玉蘭。”
笑明反而冷靜下來。
“白玉蘭怎麼了？我只喜歡她，一直和她好。”
“我已經和她孃老子都說好了，後天來看人戶，八月間就去登記結婚。”
“啊？！”笑明感到太突然了，“就是結了婚我也要和白玉蘭好。”這是一句氣話。
“這就是沒老子教養的下場，你要走你老子的老路，嗚嗚——”笑明的母親嗚嗚咽咽哭起來，想不到小時候一泡屎一泡尿拉扯大的孩子，一點孝心也沒有。
笑明見母親哭得傷心，心也抽搐起來。他瞬間又想到了白玉蘭的音容笑貌，想起了吉山老爹的情歌，和他父親的往昔。
笑明望著悲痛中的母親，思量著她那不由分說的包辦，渾身顫抖起來。窗外烏雲飄浮，狂風吹動樹木，東倒西歪，嗶嗶啦啦地響，天要塌下來，地要裂縫。
清河村變得昏暗無比，滂沱大雨鋪天蓋地而來。“嘩啦——”狂風颳倒了對面山上的一棵大樹。
這風太大了，連一棵樹都不在話下，更何況是白玉蘭。笑明什麼也顧不得，衝進了茫茫雨簾之中。
