出發
今年九月初，52歲的梁成拿到了醫院的確診結果，舌癌晚期。醫生說，要做好最壞的打算，很可能把舌頭切除，以後只能吃流食。在醫院裡躺了一週，梁成決定放棄治療。
從長沙奔回株洲，梁成沒有回家，帶著行李直接奔到了賀湘閩家。嘴裡長了很多疙瘩，說話也不利索，一進門，梁成把醫院的檢查報告遞給賀湘閩，“賀哥，我想出去走一趟。” 賀湘閩也沒有多問，就說好。
兩人都沒什麼錢，原本打算先湊點路費，再出發。一個月時間過去，梁成的身體越來越差，說話也越發困難，9月底，賀湘閩果斷湊錢買了一輛二手面包車，兩萬多，錢是向朋友借的。車買回來以後，賀湘閩就進行了改造，把車子後座拆除，換上了木板，鋪上自己用的床墊，給梁成搭了一個簡易的床。天氣條件允許，梁成就睡在車裡，賀湘閩睡帳篷。
鍋碗瓢盆、帳篷、睡袋、冰箱，還有兩把吉他和非洲鼓，帶上這些，兩人出發了。出發當天，賀湘閩在朋友圈寫道，“從今天開始，我將陪著我身患絕症的兄弟一起完成最後的心願，浪跡天涯！有出發日，無歸來期！”
從株洲出發，一路往西南走，沒有具體的目的地、也沒有詳細的攻略，到了風景好或者想休息的地方，就停車待幾天。梁成想看海，他們就開車來到了廣西。到達防城港東興市，這個地方與越南芒街僅一河之隔，是祖國陸地海岸線的最西南端。在這裡，兩人決定停下來，休息一陣子。
把車停在海灘邊，他們在海邊散步，還準備了躺椅、吊床，走累了，可以坐著喝茶、看海。一路帶的吉他，此時也派上了用場，興致來了還能彈上幾曲，像《旅行的意義》、《外面的世界》都很應景。晚上他們就睡在海灘上，梁成睡車裡，賀湘閩就搭帳篷，天氣好，可以看到星星。
梁成舌頭上的疙瘩，有紅棗大小，說話只能一個字一個字地吐，經常活動一會兒，就得休息。考慮到他不能咀嚼，賀湘閩會從當地買來肉嫩少刺的海魚，燉爛給他吃，再熬點粥。離開海邊，進了山區以後，賀湘閩就做雞蛋、豆腐，有時候也燉只雞，儘量少放鹽和油。他自己饞的時候，就吃幾口自制的剁辣椒。
出來十幾天後，梁成的變化很明顯，心情放鬆了，胃口也好了不少，體重還長了幾斤。梁成說，在家裡，一個人面對著四面牆，心理壓力很大。他不想被人憐憫、也不想被同情，希望在生命的最後一程，依然活得有尊嚴，有意思，“現在的我面對生死，從容平靜，我唯一的奢望是這個過程不要太痛苦就行。”
出發前，梁成沒有帶治療的藥物，兩人此行已經做好了最壞的打算。賀湘閩說，“看能走到哪兒，他抗不住了，我就帶他回去。”
兄弟
賀湘閩比梁成大兩歲，性格開朗，喜歡結交朋友。從10年前開始，賀湘閩家的鑰匙，除了自己家人有外，還給6名老朋友各配了一把，“大家想喝茶、唱歌了，直接拿鑰匙開門進去，像回自己家一樣隨意。”
梁成和賀湘閩，是初中同班同學，畢業後沒再聯絡，路上偶然見面，也就是點點頭，就過去了。梁成當過兵，是部隊文工團的貝斯手，後來回株洲，進了工廠，業餘時間還教別人彈吉他。由於性格內向，加上有些傲氣，梁成沒有太多朋友。
直到8年前，一次偶然的機會，梁成路過賀湘閩家，兩人聊著聊著，發現能聊到一起。此後，梁成一有空就往賀湘閩家裡跑，賀湘閩也給梁成配了一把家裡的鑰匙。他做得一手好菜，朋友經常來家裡聚餐。
十幾年前，梁成就患上了糖尿病，一直要打胰島素。他父母都不在了，孩子也跟著前妻生活，就一個人租房子住。來找賀湘閩，賀湘閩會給他熬湯、做些不含糖的美食，提醒他少吃甜食。好幾年的年夜飯，梁成都是在賀湘閩家裡吃的。
認識梁成以後，賀湘閩萌生了學吉他、搞音樂的熱情，自己慢慢摸索，也漸漸能彈成一曲。賀湘閩喜歡騎摩托旅行，曾經和朋友一起騎到海南島來了一個環島遊。後來，梁成和他結伴，兩人一路騎到了西藏，還去過廣東、福建和江西。他們去的都是一些未開發的地方，享受著冒險的快樂、騎行的自由。
兩人之間，從來不講客套。早幾年，梁成比賀湘閩一家“闊綽”，就會直接說，“我這裡還有點錢，需要就跟我說。” 後來，賀湘閩離婚，帶了幾件衣服就走了，房子、孩子都跟了前妻。他來到梁成家，就在客廳搭帳篷睡覺，住了將近2年。
梁成癌症確診以後，從長沙返回株洲，想到的第一個人就是賀湘閩。賀湘閩怕梁成一個人在家，胡思亂想，就留他在自己家住，想說話的時候，還能陪他說說話，心情也好一點，“梁成在這世上能說上幾句知心話的朋友僅我一個，我也就總想把他留在身邊。”
梁成放棄治療，在生命的最後一段時間，想像以前一樣，出去走一走。他寫了遺書，遺書裡跟孩子交代了自己的身後事。作為多年的老友，賀湘閩尊重他的選擇，也很少跟他談及生死，“他想做的，我能幫他做得到的，我們就一起去。”
感動
離婚後，賀湘閩貸款買了現在的這套二手房，60平米左右，他把一間臥室改成了客廳，把原來的客廳改成了餐廳，在家辦了個“家庭廚房”。有朋友來吃飯，提前點餐，他一手包辦，一個月能賺五六千。此次外出，賀湘閩名下的這套房子，每月要還3000元的房貸。一個朋友說，你只管走，房貸我先幫你還，保證不斷供。賀湘閩說，自己不在家以後，朋友們想來還是來，也順便幫他喂喂魚、澆澆花。
出發前，朋友們每個人拿出三五百元，給他們倆“踐行”。賀湘閩自己還攢了3000塊錢，加起來總共有一萬多。他們都不喜歡去熱門景點，一路上就走走、停停、看看，碰到喜歡的村子、古鎮，就安營紮寨。吃飯，都是從當地買菜自己做，每日的開銷不大，他們打算能走多遠，先走多遠。
兩人的事情，被媒體報道以後，引起了廣泛的關注。有公司聯絡想給他們捐贈房車、還有朋友打算在朋友圈為他們這件事眾籌，賀湘閩都拒絕了，說，“這樣就違背了我們的初衷。” 只是幫好朋友完成一個心願，簡單、純粹，他不想摻雜其他的東西讓事情變得複雜。
旅行期間，賀湘閩還開了直播，每天直播的內容就是與朋友聊天、彈吉他，一方面是為了給家人朋友報平安，另一方面直播的話，也能多少賺點錢，日常花銷夠了。有網友在影片裡看見賀湘閩的露營裝置，太破，就從網上給他們買了新的裝備寄過去。好幾次，賀湘閩看網上的評論都忍不住落淚，一路走來，他們收穫了太多的感動。
在廣西崇左市大新縣，他們入住了當地的一家民宿。開民宿的大姐，知道他們的故事，擔心梁成吃不慣，專門買來豆腐、西紅柿，為梁成加餐。退房結帳的時候，大姐不肯收錢，賀湘閩覺得那怎麼行，堅持付了款。
在貴州羅甸縣，天氣變冷，兩人去服裝店添置一件過冬的衣服，結果把隨身帶的挎包忘店裡了，裡面有他們的所有的現金和證件。發現挎包不見，兩人著急忙慌得趕回店裡，店老闆把挎包收好，等著他們來取。還有認識多年的貴州摩友，專門找到他們入住的地方，送來一鍋自己燉的土雞湯。
出來一個多月，賀湘閩說，微信裡的錢不但沒少反而多了。出發以後，株洲的朋友就一直關注兩人的情況，時不時，賀湘閩會收到一筆微信轉賬，少的兩三百，多的兩三千，有幾十筆轉賬記錄。這些錢，賀湘閩就都收著，他說，網友們都不認識，不能要他們的捐贈，“但是朋友不一樣，以後我會慢慢去還。如果接受了陌生人的饋贈，以後怎麼還？”
梁成說，一開始以為自己能走兩個省，就差不多了，也算是了一個心願。但是，沒想到一路有這麼多朋友幫襯，“我突然發現，只要在身體允許的情況下我們還可以走得更遠，還挺感激這些朋友的。”
