這是我們講述的第62位真人故事
口述 | 姚大全
編輯 | 姚吖姚
我叫姚大全@清泉姚大金，今年63歲，是一名專業的豫劇演員，曾經在河南衛視的王牌節目《梨園春》上面連續兩期守擂成功，是我們當地家喻戶曉的本土“明星”。
如今到了退休年齡，本該在家含飴弄孫、頤養天年，卻因為我的性格和重男輕女，最後落得一身傷病，居無定所，花銷也入不敷出。
1958年，我出生在豫東一個偏遠農村的貧困家庭裡，家中六個孩子，我排行老五。
那個年代大家普遍很困難，尤其在農村，孩子多糧食少，小孩出生後，能順順利利地長大成人已經很幸運了。
（入職新密市豫劇團時候的證件照）
記得我十來歲正在長身體的時候，時刻處在飢餓狀態，每天都餓的兩眼放光，最大的樂趣便是跟小夥伴一起去地裡面偷紅薯，花生和玉米等一切能吃的東西。
有一次，我們去偷柿子，被看柿子園的一箇中年男人抓到。那個人讓我們把衣服脫光，兩個兩個地面對面站在一起，互相往對方身上尿，尿完還要用柿子蘸著尿吃下去。
其中一個孩子不願意，那個男人拿著棍子就打，我們都嚇壞了。
因為在農村，小孩子調皮搗蛋偷點農作物不算什麼，逮到了頂多訓斥幾句，從來沒有人這麼對待偷東西的小孩。
那個男人疾聲厲色：“我會讓你們記住，沒有下一次，再讓我逮到，腿給你們打折！”
我旁邊的小夥伴嚇得大哭，由於柿子林就在村頭，他哭的聲音又大，不一會兒便引來了住在村頭的人家。
（去山東演出的時候去了海邊）
不知道是誰跑回去跟我父親說了，父親來了之後對著我就是一腳，把我踹在了地上，然後給那個人賠禮道歉。誰知，那個人竟然說我們把柿子樹上的柿子都打落下來偷光了，讓我們賠，至少要一袋小麥。
那個年代，一袋小麥對於一個家庭來說是巨大的支出，吃都不夠，哪裡來的餘糧？
鄉里鄉親都在勸他，幾個小孩子調皮搗蛋，打一頓算了，誰家也拿不出這麼多糧食。可是他堅持要糧食，不給就鬧到大隊去，要在覆蓋全村的廣播上，直播我和小夥伴們是小偷。
這個人誰也丟不起，更何況我們都是半大小子，正是敏感要面子的年紀。
最後，父親和小夥伴的家長們，硬是從自己家為數不多的口糧裡湊了一袋麥子給了那個人。
回家後我自然是捱了父親一頓毒打，我哭著說我錯了，父親也不理睬，母親拉他也沒用，我的兄弟姐妹們嚇得不敢出聲。他拿一根燒火棍打我，一棍子下去，我身上立馬腫了一道印子。
不知道他打了我多少下，我疼到身上都快沒知覺了，他也打累了，坐在我旁邊，我哭他也哭。
（家鄉的柿子都是這樣的，不熟的時候很澀，那個時候卻當成寶）
10多歲的我已經懂得父親為何而哭。
他哭家裡窮，窮到我偷東西還讓他受了辱，他哭以後的生活艱難，這麼多孩子要吃飯，沒有糧食怎麼辦。在當時的我眼裡，他唯獨沒有為了心疼我而哭。他打我只是為了發洩，為自己的賠償出一口氣，因為他從頭到尾都沒有教給我一句人生道理，只是打。
從小我就知道，我與父母緣分很淺。
父親是家裡的絕對權威，平時吃飯，他不入座不動筷，我們任何人不敢動。他一個人坐在高高的八仙桌上，我們要麼坐在他腳邊的小桌子上，要麼端著碗出去吃。
母親從來不敢跟他大聲說話，更別提在他經常無故地打我們的時候會護著我們了。長期貧窮和壓抑的生活，讓母親對我們也很冷淡。她不打我們，但是不怎麼跟我們說話，也並不關心我們，她所有的心思都花在了應付我父親的要求上面。
我長大以後，關於童年的家庭，想不起一絲一毫開心的畫面，回憶裡每個人都陰沉沉地，滿含戾氣。
這樣的家庭環境，讓我們幾個兄弟姐妹們長大後想方設法地逃離。
（我演出時的劇照）
我也一樣。初中畢業後，父親讓我自尋出路，不要再上高中了，供不起。
記得那天晚上，我把初中課本一頁一頁撫平，一遍一遍翻看。到了第二天早上，我把課本全搬到了廁所當廁紙用，然後拿了幾個黑麵饅頭，去鎮上找活幹。
到了鎮上，正好有一個劇團在唱戲，看著戲劇演員們穿著華麗的戲服，在舞臺上演繹著讓人或高興或落淚的故事，我便再也走不動了。
演員們上午演出一結束，我就跑到後臺，找到團長，跟他說我想跟著他們學唱戲。也許是上天垂憐我，當時劇團的李團長很欣賞我的勇氣，他覺得我模樣周正，個子長得也高，雖然正處於變聲期，但可以好好培養。
就這樣，我幸運地入了戲劇的行。
（我在舞臺上的演出照）
其實那個年代想學唱戲的，大部分都是去戲校進行系統地學習，畢業後可以直接分配到各個劇團。但我家的條件不允許，只能靠自己去博得機會。我一直都很感謝李團長，是他給了我第二次人生，讓我有一技之長賴以生存。
我很珍惜在劇團學唱戲的日子，每天四五點就起床吊嗓子，吊完嗓子就練功，從最基本的唱唸做開啟始練。
李團長說我的嗓子還沒變好，讓我先奔著武生的路子走。由於我學的有點晚，骨頭已經硬了，每次練功都很痛苦，花費的精力和時間也是別人的好幾倍。
記得我學前空翻摔了無數次，有一次翻過去沒站起來摔倒了，左側腦袋磕到了一塊石子，頓時磕了個口子，鮮血直流，我愣是沒哭一聲，也沒叫一聲苦。
在我的心裡，能吃飽飯，接觸的每個人都很和善友好，李團長像長輩一樣關心照顧我，對於我來說，劇團生活簡直就是天堂，這點苦根本不叫苦。
（下鄉演出時的劇照）
我跟著劇團“穿兵”（跑龍套）了兩年多，慢慢地一兩句戲詞的武生我也能上了。
李團長厚待我，專門給我找了個老師教我唱腔。可能是變聲期吊嗓子吊得厲害，變聲期過後我的聲音就有點啞啞的。有時候上臺唱的一兩句，總感覺聲音憋著發不出來，唱了幾次我就有點灰心了。
一次偶然的機會，老師讓我嘗試了一下黑頭的唱段，我一下子找到了感覺，那種用力嘶吼出來的感覺太好了，我甚至覺得這麼多年的壓抑的生活經過這麼一吼，身心都舒暢了很多。
老師也誇我聲音清亮，他說豫劇黑頭的音色是需要沙啞有氣勢，但大部分演員的聲音都是疙疙瘩瘩，故作深腔，唱出來一沒有韻味，二聽久了難受。而我的聲音是天生沙沙的，音域又高，音色反而顯得寬廣清亮，即使在嘈雜的環境裡，觀眾也能聽清戲詞，是很難得的一把好嗓子。
就這樣，我開始了黑頭戲的學習。先從《包青天》開始，再到《下陳州》、《探陰山》、《老包趕考》、《斷烏盆》等等，我如飢似渴地學著一段又一段唱腔，登臺演出的機會也越來越多。
每次站在臺上看著下邊的觀眾仰著頭看我們，我都覺得很激動。在舞臺上，我心裡只有一個信念——把這場戲唱好！
當我第一次在臺上贏得掌聲的時候，下臺後我沉默了很久，不是不高興，是為了不讓自己哭出來。
（我在豫劇<包青天>裡的扮相）
1981年，我結婚了。
愛人也是一名豫劇演員，演花旦的，經媒人介紹認識的。我愛人是戲校出身，條件比我好很多，當年追她的人也多。
原本我愛人家裡是不同意這門婚事的，但愛人敬佩我能吃苦，唱得也好，又都是同行，她篤定跟著我將來肯定有好日子過，於是執意要跟我在一起。
結婚後愛人也跟著我到了李團長的劇團。由於這個團是私人的小劇團，演出收入不高，條件非常艱苦。愛人跟著我走南闖北，打地鋪，吃白麵條，毫無怨言，還練就了一手快速打包行李的技能。
（我愛人張衛華的劇照，她從花旦演到青衣、老旦，陪著我到現在）
隨後幾年，我的一雙兒女前後出生了。
我們沒辦法帶著他們倆討生活，便忍痛把一子一女分別留給了母親和岳母撫養。說實話我有點重男輕女，我從那樣的家庭環境裡逃出來，卻選擇把女兒送回去給父親母親撫養了。
可能是因為隔代親，父親母親帶女兒反而帶得很好，沒有漠視，但也沒有溺愛。長大後的女兒很獨立，又孝順。
反觀兒子，由於岳母過於溺愛，八九歲了還不會自己穿衣服，農村雖然條件不好，但他想吃什麼想要什麼，岳母都會盡自己最大能力滿足他。
一切得到的太容易反而不知道珍惜，兒子長大後不知道感恩，不知道體諒我們倆，也從來沒有關心過岳母，連岳母去世都沒有掉一滴眼淚，不知道是不是男孩成長期的叛逆。
（大孫子改變了我的兒子，讓他開始努力肯幹）
1990年，李團長的劇團經營不善解散了，我和愛人到處找別的劇團謀工作。
上天再次眷顧我，我們倆被周口市豫劇團錄取了，還成了正式工，吃上了那個年代人人羨慕的“商品糧”，雖然工資不高，但總歸是有固定的住所和固定收入了，不用再四處漂泊，兒子女兒也能在暑假到周口市豫劇團與我們團聚。
周口市豫劇團的團長非常欣賞我，我也刻苦努力，不久便成了團裡的臺柱子之一。團長建議我到鄭州一團拜師學藝，由團裡負責一切花銷，條件是學成必須回來。
當時我一雙兒女尚在年幼，愛人也不能跟著去，到鄭州那麼大的地方，人生地不熟，還要疲於新的人際關係，更要跟老師搞好關係，我打了退堂鼓，思慮再三拒絕了。
（我和愛人在演出<包青天>）
多少個夜晚，我躺在床上想起當時拒絕團長的情形，猶自後悔。
如果當年我去了，能把我的專業能力提升不說，光是鄭州一團的資源都是我在窮鄉僻壤奮鬥一輩子都得不到的，可惜那時我眼光太淺，老天爺追著餵飯都懶得張口。
90年代，經濟條件慢慢好起來了，周圍其他行業的人越賺越多，我乾親家在鎮上開了一家理髮店，早早成了萬元戶。而我們倆，還在國營劇團裡熬苦日子，工資幾乎沒怎麼漲，每個月往兩邊老家裡寄錢以後所剩無幾，日子過得比跟著李團長還緊張。
1995年，新密市豫劇團的團長看了我的演出，幾次三番找到我，想挖我到新密市豫劇團。我們沒答應，再怎麼說，周口市豫劇團也是地市級的，離家也近。可是新密市劇團團長開出的條件太誘人了：工資翻倍，還解決兩個孩子的戶口和上學問題。
我們太想孩子了，此時女兒已經上初中了，我們幾乎都沒有陪伴過。人生再次面臨選擇，岳母身體也越來越不好，經過一段時間的考慮，我們毅然跳槽到了新密市豫劇團。
（我在新密市豫劇團的演出照）
到了新密以後，一切從零開始，一切都要適應。
還好，新密市豫劇團很少出省，大部分是送戲下鄉，當天去當天回。雖然工資比當地平均工資要低一些，還有兩個孩子要養，但起碼能經常陪在孩子身邊，吃喝是沒有問題的，孩子們也順利入了當地的學校。
花無百日紅，穩定的日子沒多久，豫劇團就開始走下坡路。
演出越來越少，工資越來越難發下來。
那個時候新密縣城流行起了戲曲茶座，唱一晚上能掙幾十到幾百不等，我和愛人白天上班，晚上便到戲曲茶座唱戲掙錢，不到三年，手裡便有了幾萬塊錢，在縣城買了一套百來平的房子，算是真正在新密安了家。
我時常後悔當年沒有去鄭州進修，卻也時常慶幸來到新密市豫劇團。
（我和愛人的演出）
後來，我聽周口市豫劇團的同事們說，周口市豫劇團形勢一直很不好，這麼多年了大家過得還是很苦，如果我沒有來到新密，我的兒女還在老家，也許女兒已經輟學，準備嫁人了，過著背朝黃土面朝天的農村生活。
如今，我在新密買了房，安了家，兒女也能成為城市人，過上了不一樣的生活。
2001年，命運又一次眷顧了我。我報名參加了河南電視臺的《梨園春》節目，首期便打擂成功，當上了擂主，又成功守住了一期擂主的位置。
雖然過程很短，卻讓我在家鄉新密打開了知名度。《梨園春》是河南省家喻戶曉的節目，當年的收視率比央視春晚還高，新密當地出個擂主，跟現在的明星網紅差不多。
（得擂主後，我高興地抱著證書拍了一張照片）
當年是需要大家打電話投票的，不管認識不認識，只要你唱的好，就有人心甘情願打電話投票。
我記得我得擂主回去那天，到樓下已經凌晨一點多了，鄰居們還都在樓下守著，我一下車，他們便放響了鞭炮歡迎我，像過年一樣高興。
過了好幾個月，我到街上買櫻桃，還能被賣櫻桃的大媽認出來。她怎麼都不肯收我的錢，在她心裡，碰到我就像碰到明星了一樣，太幸運太開心了，怎麼還能收錢呢？
那是我人生的高光時刻，但是所有的運氣似乎也在那一刻全部用完了。所有的苦難，都需要我用下半生來償還。
那兩年的演出越來越多，期間也被河南電視臺《心連心》藝術團的下鄉演出邀請過。那幾年形勢越來越好，新密市也出現大大小小的藝術團，每個團都需要各種演員，有的演員一天能串好幾場，一場演出費差不多50-80元不等，逢年過節演出費會高一點，我跟愛人過年的時候一天都能掙一兩千。
就這樣，我們馬不停蹄地在各種藝術團演出，不但在劇團低迷的時候養住了家，也迅速在新密積累了人氣，提高了知名度。可以說，新密的大小鄉村我都去過，到每個地方演出都有很多人認識我。
（在新密劇院演出，結束後收到了群眾送的鮮花）
有一句話叫，性格決定命運，但有時候選擇更重要。前半生我的命運靠本事，後半生我的命運由選擇決定的。
那個時候我愛人說，做藝術團的人那麼多，可每次演出舞臺和音響都是不夠用的，我們何不買一套舞臺裝置，專門做租賃的生意？這樣平時自己也能接活，比我們自己出去給別人唱一段戲掙錢多。
可是我的性格很大一部分隨了母親，執拗、懦弱。我不敢做，怕賠錢，而且我對自己的技術相當自信，不可能有沒有演出機會的那一天。
（在新密市豫劇團演出時的劇照）
就這樣，我選擇了安守本分，錯過了人生中積累財富的機會。
那個時候那樣做的人，後來都發財了，因為演出市場越來越好，音響器材租賃供不應求，而且他們接的活也越來越多，接下一場演出，只用花費30%的演出費給演員就可以了，剩下都是自己的。
對於這樣的事情，我也只能眼饞，誰讓我沒有那個野心，不敢去闖一闖呢。我所有的膽大妄為都在那一次偷柿子事件中用完了。
而且我太不會處理人際關係，執拗地認為我的工作就是唱戲，只要把戲唱好就行了，什麼搞關係，不就是巴結領導和討好周圍的人嗎？我從骨子裡看不上，更不屑於做這些事。
由於我自卑又要強的性格，在領導面前又不太會說話，也不屑於說些好聽的話維護人際關係，說好聽點是恃才傲物，說難聽點是情商太低，導致後來我的演出機會越來越少。《梨園春》後起之秀也如春筍般一波波地冒出來，很快我就被大眾遺忘，也沒了豐厚的收入。
現在回頭想想，周圍那麼多人幫我，包括當年鄰居們都不遺餘力地給我投票，可我卻不知道感恩。當年沒有好好感謝過鄰居們，也沒有感謝過提攜我的劇團領導和幫助我的同事們，甚至來新密這麼多年都沒有回去看望過恩師和李團長。
我身上時常有母親的影子，冷漠、懦弱、沉默，這些特質讓我的事業面越來越窄，生活越來越不好。
（我愛人的獲獎證書，她很優秀，卻沒有跟著我過上好日子）
再加上我重男輕女的思想，對兒子極其溺愛，什麼都想為他包管，操辦好。
我曾經對自己說，我要把童年缺失的一切都補給兒子，儘量滿足他提的任何要求，卻沒有對他足夠的管教。
這可能是中國一部分父母的處境吧，也是我心甘情願地為他付出。隨著我們年齡越來越大，兒子也逐漸懂事了，雖然成長得比較慢，但總歸慢慢成熟長大了。
他娶了一個好老婆，兒媳婦任勞任怨，對我們也特別好。可能是兒媳婦影響了他，再加上兩人也有一個聽話乖巧的孩子，最近幾年他開始發奮圖強了，做過快遞，跑腿兒，颳風下雪，風裡來雨裡去，從來不叫一聲苦。雖然掙的錢不多，也勉強能顧住他的小家。
我常常說，人一生的福分都是一定的，他之前享的福，要用後半生的辛苦去還。對於兒子的變化，做父母的除了欣慰還是欣慰。
通常我們晚上演出完回家都半夜了，夏天還好，冬天實在是難熬。沒有錢買汽車，就騎著摩托車下鄉演出串場。由於我年輕時練功留下了傷病，再加上冬天冷風吹，不到五十歲，我的左腿關節炎加骨刺，已經讓我疼得整夜整夜睡不著覺。
現在的我，高血壓、高血糖、高血脂，每天吃飯前先吃一堆藥，時不時頭暈心慌站不住腳，腿也疼得一瘸一拐的，一身病痛。
（雖然生活艱難，還是要微笑面對過下去）
看著我的同齡人都在家安安心心地帶著孫子，我們卻還在外漂泊，靠一點演出費過活，想想曾經的榮光，和曾經逝去的無數機會，我心生悔恨，卻也不得不面對現實，儘自己最大努力，把眼前的日子過好。
希望我們老兩口還能再多唱幾年戲，能早點把房貸還完，這樣我們老了也能有個溫暖舒適的家。
唱了一輩子戲，演了一輩子別人的故事，到頭來自己的人生卻過得一塌糊塗。如果當初我的性格不那麼執拗，膽子再大一些，多一些正確的選擇，生活會不會不一樣？
目前我們已經記錄了62位真人故事，很多故事都非常具有感染力，感動讀者的同時，也感動了被採訪人。如果您有故事，請私信@真實人物採訪，隨時歡迎您的到來！
