1975年，毛主席去世的前一年，
當時的他已經82歲，
身邊的護士要去剪頭髮，
離開之前去詢問了毛主席的建議：
"主席，我和張姐想去理個髮，您看理什麼樣的好？"
毛主席非常認真地回答她：
"剪個短髮好，前面有劉海，後面齊齊的，那種樣子好看。"
短髮，正是楊開慧的象徵，
她是開風氣之先者。
而毛主席用了一生，
都沒有忘記她少女時的模樣。
殘陽如血，映照出天際一抹赤紅，往事無法如煙散去，只留下記憶裡故人的音容笑貌，和回憶中獨有的一抹餘香。每當這些依稀在眼前浮現時，便會驚覺，伊人已逝，韶華漸遠，殘夢難追......
這世間的“愛”字，究竟該用怎樣的字眼去描述，其實是一個永恆的命題。
千百年來，無論是文人墨客，王侯將相，還是尋常百姓，都有著自己的理解。但是無論在哪個年代，能在戰火紛飛中生死與共的感情，時光都將會為之加冕，它將永遠在歲月裡熠熠生輝......
堆來枕上愁何狀，江海翻波浪。
夜長天色總難明，
寂寞披衣起坐數寒星。
曉來百念皆灰燼，剩有離人影。
一勾殘月向西流，對此不拋眼淚也無由。
——《虞美人 枕上》1921
她此生都無法忘懷那次初見。
當父親楊昌濟先生將這位身材高大，留著長髮，相貌英俊的湖南少年帶回家中寓居時，她就被他深深吸引住。平日裡見他帶領著學生隊伍，走在最前方，少年意氣，揮斥方遒，他總是那麼神情堅定，總是那麼一呼百應。聽他和父親談及國事，一聊就是許久，思維開闊，甚是有才華。
少女心動是仲夏夜荒原，割不完，燒不盡，長風一吹，野草就連了天。
她在日記中寫：
“不料我也有這樣的幸運! 得到了一個愛人! 我是十分的愛他，自從聽到他許多的事，看了他許多文章、日記，我就愛了他。”
這位叫潤之的少年，比她年長七歲。他是她的兄長，是她的良師，更是她不可與旁人言說的少女心事。在與他相處的過程中，逐漸發現更是心意相通。彼時的她，也是一名受到先進思想啟蒙的少女，他們相逢於這亂世之中，自是有一番救國救民的少年心氣。
1920年冬，這年的冬天與往年不同，處處透著一股暖意。也許是因為兩個相愛的年輕人終於結成眷侶，這般的美好姻緣，使上蒼動容，令寒冬的風霜都一一消散。在他們的婚禮上沒有八抬大轎，沒有鳳冠霞帔，沒有風光大宴。她才不想作俗人之舉，於是，提著一個小箱子，搬進他的宿舍，這便算是結婚了。
之後，夫妻倆將家安在了長沙清水塘。在這裡，毛主席主持成立了中共湘區執行委員會，並出任第一任書記。
次年，大地回春。他外出考察，此時的他們，就像天底下所有新婚不久的夫妻一樣，依依不捨，濃情蜜意。28歲的潤之，提筆寫下一首《虞美人 枕上》送給她。這首詩，也是毛主席後來一生之中，唯一一首純粹的愛情詩。
那個時候，一切都像詩，
像歌一般的美好動人。
天空海闊，山高水長，萬事萬物，
皆因有了愛情，於是煥然出另一番神色。
揮手從茲去。
更那堪悽然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語。
過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝。
人有病，天知否？
今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，悽清如許。
汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。
憑割斷愁絲恨縷。
要似崑崙崩絕壁，又恰象颱風掃寰宇。
重比翼，和雲翥。
——《賀新郎 別友》1923.
是否命運一早便已暗中註定了一切，這段感情終是聚少離多。
國破山河在，革命尚未成功，理想抱負尚未實現，必將繼續奔赴為蒼生請命之戰場。1923年年底，毛主席準備參加1924年1月舉行的國民黨第一次全國代表大會。而此時，她剛剛生下次子毛岸青。
拂曉時分，清水塘送別。他們在黎明將到來前，深深相擁。
迅疾而過的風，揚起沉夜裡不可阻擋的熹微，正如初日終會降臨。洶湧的晨光流瀉在用黑色勾出的絕美的身影裡，鑄成滾燙的護身符。她的不捨，她的依戀，都將隨著他遠行。
“過眼滔滔雲共霧，算人間知己吾和汝”。這句是毛主席對楊開慧情深意切的安慰和崇高的評價。在那段白色恐怖艱險的歲月，是她一直全身心地支援著他。
此間深情厚誼，他一天都未曾忘懷。
但誰知，這首詩，是她短暫的一生中收到的最後一首來自愛人的贈詩。
白色恐怖愈發嚴重，她親眼目睹了堂弟楊開明的犧牲、朱德妻子伍若蘭的犧牲，便隱隱有種不祥的預感籠罩在心頭。她只能將對丈夫的牽掛全部藏在心底，實在無法忍受時，便提筆一篇篇記錄下來。而這些她最孤單時寫下的文字，直到百年後他去世，都未曾看到過一眼.....
“今天是他的生日，我格外的不能忘記他……家人燒了一點菜，晚上又下了幾碗面，媽媽也記著這個日子。”
"我想假使是他死了，我的情絲也將永遠縛在他的屍體上，不會放鬆，可惜他還不知道我這番情景......"
她早預知到的那一天，終是到來了。
在敵人的獄中，酷刑加身，百般折磨，都沒讓她有半分動搖。
敵人說，只要她宣佈從此後與他脫離關係，便讓她活下去。
而她沒有絲毫猶豫，
說：要想讓我和毛澤東脫離夫妻關係，除非海枯石爛！
敵人使盡了渾身解數也拿楊開慧毫無辦法，惱羞成怒，她預感自己時日無多，對前來探望的親友說：
我死不足惜，但願潤之革命早日成功！
在她心中，有些人，有些事，有些信仰，
定是要用終生去捍衛的，至死不渝。
月光如水，在監獄裡她抱著長子毛岸英，親吻著他的額頭，輕聲對他說：
“孩子，我沒有別的話要說了。如果你將來見到爸爸，就說我沒有做對不起他的事，說我非常想念他......我不能幫助他了，請他多多保重。”
穿越百年歲月，
這段話至今讀來，仍覺肝腸寸斷。
1930年11月14日。此時距離她過完29歲的生日剛剛過了8天。
識字嶺刑場啊，埋葬了無數冤魂。
大大小小諸多墳包，戰亂年代，餓死的，凍死的，被折磨死的窮苦人家何其之多，他們都草草掩埋在這裡。
她緩緩走上了刑場，走到 一處較高的墳包上，沒有恐懼，只是靜靜等待著槍聲的到來。劊子手對著她的後背開了兩槍，她應聲倒在了地上。
下午，敵人聽聞她還沒有死，便來補槍。只見她一聲不吭地匍匐在草地上，四周都是血跡，她的嘴裡滿是泥沙，由於太過疼痛，兩手深深地摳進泥土裡......
此時，她是否會憶起那日拂曉送別，他的贈詩中所言：“要似崑崙崩絕壁，又恰象颱風掃寰宇。重比翼，和雲翥。”讓你我像崑崙山的峭壁倒塌，颱風掃蕩寰宇一樣，在將來的鬥爭中相會，讓我們比翼雙飛......
我失驕楊君失柳，楊柳輕颺直上重霄九。
問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。
寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
——《蝶戀花 答李淑一》1957
一個月後，他從敵人的報紙上，得知她被殺害的噩耗，頓時，淚如雨下。
於國於民，於天下蒼生，他都無愧於心。唯有對她，他始終是抱憾終生。
他們的婚姻是短暫的，但是卻是他在腥風血雨中唯一的港灣，也是在那個哀鴻遍野的世界中，心之所向的唯一美好。那個女孩，生前甚至從來沒向自己索取過任何，即使到了犧牲那一刻，留給他的，也僅僅是祝福，從無索求。
他夜不能寐，寢不能安。腦海之中時時浮現最後一次與她依依惜別之時的情景，她此生還未來得及與他留下合影一張，但他卻時常憶起她的樣子。齊耳的短髮，淺藍色的學生裝，青色的布鞋，總是對他溫柔的笑著。
他寫下一封信，給她的哥哥，上面寫著
開慧之死，百身莫贖。
其情至深，其悲至切，
其愧疚之濃烈，其仇恨之深重。
後來，他終是成為了一代偉人，光輝而偉大的思想，光照千秋。他所畢生追求的革命迎來了偉大勝利，他終是帶領著千萬勞苦百姓，爭得了一個嶄新的黎明。
當他站在天安門城樓上，向全世界宣告，新中國成立之時，她的模樣，也彷彿出現在雲端，淺笑莞爾，一如年少模樣。
1957年，毛主席收到她的同窗好友李淑一為紀念丈夫柳直荀烈士所作的詞，便當即寫了一首回贈給李淑一。
“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”，二位烈士的英魂，在天上有知革命取得了勝利，也一定會激動淚流，天地有感，大雨傾盆......
九嶷山上白雲飛， 帝子乘風下翠微。
斑竹一枝千滴淚，紅霞萬朵百重衣。
洞庭波湧連天雪，長島人歌動地詩。
我欲因之夢寥廓，芙蓉國裡盡朝暉。
——《七律 答友人》1961
1961年，當年的少年已經老了。眼睛也漸漸看不清了，走路也需要工作人員攙扶著。而楊開慧，在他心中依然是少女的模樣。
他晚年所作的《七律 答友人》，將年少時楊開慧的模樣與天上的神女合二為一，天上人間，難以區分。斑竹上凝結了萬千晶亮的淚珠，而紅霞片片是仙女的衣裙，也象徵及比喻為楊開慧的英靈。他也在詩中借“斑竹一枝千滴淚”寄託他對楊開慧的綿綿哀思，對年輕時的愛侶刻骨銘心的相思，正形象地透過斑竹露珠般的淚花漸漸浸透出來。
但她的犧牲是美好的，是絢麗的，
她已幻化為萬千紅霞，
飄蕩在祖國萬里河山之上......
只是可惜啊，直到毛主席去世，
他都沒能親眼目睹她藏在牆縫中的那些書信。
如若他能看到，他肯定能心領神會，在那些孤獨痛苦的歲月裡，楊開慧沒有怨過他半分，她的所思所想，和他一直都是一致的，那就是希望國家獨立，民族復興，革命成功！
如若他能看到，他便能明白，她並不希望他為了自己如此悲痛，她若能看到新中國成立那日，也一定和他一樣振奮，一樣欣慰。
如若他能看到，如若他能看到......
功名半紙，風雪千山。
今天，在種滿了香樟和松柏的板倉楊開慧烈士陵園，楊開慧的雕像依然是少女時的模樣。她蓄著純真的齊耳短髮，穿著五四時期女學生們都流行穿的衣服，睿智的雙眼眺望著北方。
因為，在北方，
有她日日夜夜思念著的人......
楊開慧曾問毛主席說：
“人生好短，短到可能看不到理想實現，奮鬥還有意義嗎？”
毛主席回答說：
“我們不能選擇自己的國家、自己的家庭，但可以選擇自己的理想，並持續為理想而奮鬥。”
後來當我看到這一段的時候，不斷地問追問自己的內心，先輩們為我們做了這麼多，而我們當代人，又能為後輩們做什麼？
人人都曾有過青春年少，我感嘆於先輩們在年少的日子裡，沒有去選擇渾渾噩噩，沒有選擇“躺平”，更沒有在各種考驗面前退縮半步——
他們選擇堅持理想，他們選擇為信念而戰，所有他們努力過的崢嶸歲月，都是為了今朝這盛世中的我們！
11月14日，是楊開慧烈士犧牲91年紀念日，
身既死兮神以靈，
魂魄毅兮為鬼雄！
偉大的毛主席永垂不朽！
偉大的楊開慧烈士永垂不朽！
偉大的中國革命先輩們永垂不朽！！！
來源：千古一人
