1902年1月底，由陸軍第八師團一連隊組成的搜救隊，在距離日本青森縣八甲田山，發現了一名日軍士官。
他被發現的時候渾身被覆蓋了一層厚厚的積雪，整個人如同一座雕像般矗立在積雪中，神情恍惚，嘴裡不停地念叨著：“神成大尉，神成大尉。”
搜救隊員們判斷，神成大尉應該就在附近，果然在不遠處發現了神成大尉以及另外兩名士兵的屍體。
雖然神成大尉獲救了，但他全身被凍得僵硬，醫護人員連針頭都扎不進，最後沒辦法只能將藥物注射在了他的舌頭上。經過搶救的神成大尉只清醒過來了片刻，甚至連隻言片語都來不及交代，他的生命就結束了。
圖-抱團凍死的日本兵
在搜救的過程中，救援隊遇到了14個人，最後活下來的也僅僅只有11個人。而這支隊伍出發的時候有足足210人，也就是說，有近200人在八甲田山的這次行軍中遇難。
從倖存者的口中，我們知道了當時發生了什麼事。即使事情已經過去了一個世紀，這些親歷者描述的內容，在如今聽來仍然讓人覺得毛骨悚然。
那麼當年在八甲田山中究竟經歷了什麼事呢？
圖-其中4名被凍傷截肢的生還者
寒冷天氣的軍事訓練
1902年，也就是日本明治35年，日俄兩國之間摩擦不斷，雙方摩拳擦掌都準備幹一場架。尤其是即“三國干涉還遼”事件後，日本對俄國更是恨之入骨，軍隊進入了緊鑼密鼓的準備，以應對隨時可能爆發的日俄雙方的戰爭。
按照原本的計劃，日本妄圖打敗俄國之後佔領中國東北的土地。
進入冬天以後，我國東北地區的氣候非常寒冷。我國東北地區和俄國接壤，由於俄國緯度較高，沙俄軍隊已經習慣了寒冷的氣候。
可日本軍隊不同，缺乏寒冷地帶的作戰經驗。這可怎麼辦呢？野心勃勃的日本人這個時候想出了一個“絕妙”的點子，那就是自己組織模擬寒區作戰訓練。
有了這個想法之後，日軍馬上就決定在當年的冬天展開一次模擬訓練，並把任務交給了駐弘前市的第八師團。
按照原本的構想，如果對俄作戰失敗，那麼俄軍可能會在本州島東北地區登陸日本本土，那麼第八師團首當其衝，極有可能會面臨在冬季的八甲田山地區和俄軍作戰。
接到任務之後，訓練的地點選擇就成了重中之重。最後日軍選擇了本州最北端，氣候上也最接近東北的青森縣作為自己的訓練地。
圖-八甲田山 （日本青森縣的景區）
我們先來說一說八甲田山，這座山位於青森縣的中部，火山群、森林、沼澤和溼原遍佈，由於地理條件不適合人類居住，所以這裡荒無人煙。尤其是到了冬天，這裡冰天雪地，就算是當地有經驗的獵人，也不敢輕易穿越。
可日本軍人總有一種迷之自信，彷彿世界上沒有不能被他們所征服的地方。別看只是一個彈丸之地的小國，可發起狠了，親媽都不認識。
於是，雖然這些人缺乏經驗和相關的裝備，但虎頭虎腦的虎勁兒一上來，那就沒什麼不可能。
圖-參與本次訓練的隊伍
訓練前的準備工作
參與本次訓練的隊伍一共分為兩支，一支由神成文吉大尉率領，共210人，士兵來自陸軍第八師團的步兵第5聯隊，由青森縣出發。
另一支由福島泰藏大尉率領，共37人，士兵來自第31聯隊，隨隊的還有一個記者，由弘前縣出發。
1902年1月23日這一天，這兩支隊伍兵分兩路上了山。許多士兵不知道，自己踏上的這條路竟是自己的死亡之途。
福島泰藏是一個非常小心謹慎的人，在訓練開始之前，就做好了周密的準備。他用了三年的時間做了準備和調查，路線是弘前→十和田湖→三本木→田代→青森→浪岡→弘前，全程224千米，預計需要12天的時間。
圖-路線概述圖
福島泰藏在他和當地有經驗的村民溝通後總結了幾點經驗，決定讓部隊輕裝上路，只帶夠一週的食物，路上沿途尋找村落進行補給。
為了避免士兵凍傷，他讓士兵在草鞋墊子上撒辣椒粉，從而促進腳部的血液迴圈。為了避免行軍途中有士兵掉隊，福島泰藏特意準備了一條粗麻繩，每個人都用粗麻繩系起來，這樣就可以保證不會走失士兵了。
為了保證訓練的成功率，福島泰藏特意從士兵裡選擇了山區出身、有豐富經驗的人。而且他還花錢僱傭了嚮導，避免在陌生的環境裡迷失方向。
最後，福島泰藏只用了五天的時間就順利完成了任務。除了一名士兵因為腿部受傷半路返回以外，其他士兵全部在完成任務後安全返回。
但神成文吉這邊計程車兵就沒這麼幸運了。
圖-青森第5聯隊出發前
這次雪山行軍的目的，除了鍛鍊日本士兵在嚴寒天氣下行軍的能力之外，也是為了證明日軍可以實現在嚴寒條件下整建制全裝備開拔和作戰。
因此神成文吉在這次訓練的時候，接到了一項命令，那就是透過雪橇裝載生活物資和作戰裝備。這樣即使俄國對日本發動進攻，日軍軍隊也可以實現在嚴寒天氣運輸物資的可能。
可這些雪橇非常重，足足有80公斤，已經是一名成年男性的體重了，再放上這些物資，每臺雪橇都需要至少四個士兵才能拉動，對士兵的體力要求也非常高。
而且他們出發的那一天，是日本近代歷史上最冷的一天。
沒有充足的前期準備，加上巨大的輜重，最後的悲劇結局似乎也在意料之中。
辨不清方向的八甲田山
神成文吉雖然年紀不大，可是有著豐富的作戰經驗，更是這次演習路線的設計者。可這個時候日軍出現了一波迷惑的操作，那就是安排了第二大隊的大隊長山口鋠[shèn]。
按道理來說，神成文吉才是總指揮官，可是官大一級壓死人，真到了關鍵時候，到底聽神成文吉的還是山口鋠的？
更令人迷惑的操作是，出發前山口少佐找了一個藉口，說是讓其他軍官觀摩這次訓練，堅持己見，要帶上一批沒有任何寒區經驗的中高階軍官隨行。
圖-神成文吉
1902年1月23日，伴隨著洪亮的軍歌聲，士兵們昂首闊步朝著山上走去。在到達田茂木野時，根據當時的氣候預報，八甲田山即將迎來寒流。當地人建議最好不要上山，如果非要進山的話，一定要僱傭嚮導。
軍醫也認為強行行軍可能會導致大規模的凍傷，為了士兵的安全，應該回去拿些取暖的裝備。還有人建議山口鋠還是要僱傭一個嚮導，畢竟馬上就要遇到極端惡劣天氣了。
可這個時候，山口鋠竟然以嚮導的要價太高，對方可能是在故意騙錢為由，拒絕僱傭嚮導。
也確實，日本計程車官不都這樣，地球都能被自己征服，更何況是一個小小的八甲田山？反正有羅盤和地圖還怕找不到方向？
你看，人就是不能太狂妄，不然打臉來得太快，不過這山口鋠打臉的代價太大，足足是200條人命！
圖-山口鋠
第一天還算正常，大家還按照原定計劃進行宿營。
可是到了第二天，一大早氣候就發生了突變，八甲田山裡開始狂風亂作，一會兒就下起了大暴雪，氣溫瞬間下降到了零下20°甚至更低。
強烈的暴風雪使得道路上的積雪越來越深，運送物資的雪橇隊也漸漸被落在了隊伍的後面。不少士兵出現了凍傷的情況，整個行軍速度變得越來越慢。
看著士兵接二連三地倒下，神成文吉想要返航，可這漫天大雪讓大地變成了一片茫茫白國，根本分不清路在哪兒。
然而，這支隊伍真正的指揮者山口鋠沒有一絲讓隊伍停下的意思，山口鋠認為這麼一點風雪，怎麼能夠讓日本的武士屈服？可是此時因為極端低溫天氣，羅盤已經失靈，根本無法辨別方向，隊伍已經迷路了。
這個時候隊伍裡已經開始有聲音，表達了自己的不滿。不過山口鋠認為，從田茂木野到有溫泉的田代避難場所，其實距離並不遠，大約是十公里左右，所以天黑前肯定可以到。
可一直走到下午5點左右，這個時候天已經開始變得昏暗起來，仍然沒有見到想見的溫泉。他們不得不放棄沉重的雪橇，由全體士兵分擔所有的物資，這又進一步導致行軍的速度變得更慢了。
不少士兵開始出現了嚴重凍傷的情況，甚至有一個士兵已經凍死，士氣變得越來越低迷。山口鋠不斷給大家“加油打氣”，讓大家加加油，很快就可以到田代泡溫泉了。
一直走到晚上八點，大家實在走不動了。士兵們在風雪中，又是大雪天氣，本身就對周圍環境不熟悉，又沒辦法透過星象來判斷自己的位置，最終導致大量士兵失蹤，都被凍死在了山裡。在這些失蹤計程車兵中，還有很多是負責攜帶宿營裝置的工兵。
於是部隊決定原地宿營，就地挖出了幾個雪壕。但由於雪地實在太冷，所以士兵們只能站著休息。反正好歹是不用負重行走了，你說算休息就是休息吧。
圖-日本兵挖雪壕藏身
炊事班開始準備生火做飯，但挖了好幾米的雪，也沒有挖到地面。大家又冷又餓，再這麼等下去也不是個事啊！索性就在雪地上生了火，架起了鍋。
可是此時的大雪撲簌簌地降落，地面以肉眼可見的速度在增厚，剛剛生起來的火很快就被大雪蓋滅了。
好不容易把火點著，但是火焰融化了柴火旁邊的雪，導致柴火堆下塌，鍋又跟著倒了。就這樣來來回回折騰了無數遍，才終於煮好了一鍋夾生的米飯。
誰能想到，就是這樣的一鍋夾生的米飯，竟然成為了大家的最後一頓飯。
其實隊紮營的地方距離田代溫泉不過就是1.5公里。
圖-雪中行軍的浮世繪
無路可走的青森隊
趁著隊員們休息的時間，山口鋠和神成文吉小聲商議，認為訓練的目的已經達到，沒必要再繼續向前行軍，不如原路放回。被掣肘了一路的神成文吉聽到這個想法後大喜過望，馬上就同意了。
凌晨兩點半，連隊拔營啟程。但是出發後沒有多久，他們就再次遭遇了迷路。因為沒辦法準確辨別方向，所以大家只能依靠自己的直覺摸索著向前走，希望能夠到達附近的村落。
可命運再次和他們開起了玩笑，他們碰到了懸崖，只能原路返回，重新尋找路線。原本整齊劃一的部隊建制已經變得混亂不堪，超過七成計程車兵已經死亡或者失蹤，士氣也跌落到了谷底。
25日，這支人馬再次開始了自己的“死亡行軍”，這個時候倖存下來計程車兵已經從最開始的210人，變成了30人。
經過十四五個小時的連續行軍，隊伍卻只向前走了700米。
此時計程車兵早就已經精疲力竭，而且十幾個小時水米未進。為了減少負重，負責物資計程車兵早就已經把物資丟了，大家隨身攜帶的食物只有饅頭和罐頭。
但在這樣的極端嚴寒天氣下，饅頭和罐頭早就已經凍得像石頭塊一樣硬，根本無從下口。士兵們只能眼睜睜看著這些食物，卻根本吃不到嘴裡。
大家一度絕望到了極點，有士兵開始大喊“我們從懸崖上跳下去吧！”，就連神成文吉也不例外，他非常悲觀地說：“老天把我們拋棄了！”
緊急進山搜救
神成文吉下達了最後一條軍令，那就是讓有能力逃生的人儘快逃生，到附近的村子裡尋求救援。
大家分成了兩路，分別去到不同的方向。誰先找到救援力量，就負責把人帶過來。
神成文吉選對了路線，他走的那一邊可以來到一個村落。可他的身體現在已經非常虛弱，再也沒有力氣向前走了。他選擇留在原地，和其他同樣衰弱計程車兵一起抱成一團，等待著死亡或者命運的垂憐。
另外一小隊士兵往前走了沒多遠，就發現自己來到了懸崖邊，前邊已經無路可走。由於連日的行軍消耗了大量的能量，又已經很長時間沒有進食，身體已經虛弱到了極點，所以這一股人馬靜靜留在懸崖邊，等待著其他人救援。
大本營方面左等右等，卻始終沒有等到神成的大部隊歸來，大家感覺大事不好，所以緊急派出了救援隊。可是在冰天雪地裡找人何其困難？
搜救隊員很快發現了站在雪地裡的一名士兵，他當時已經在彌留之際，，卻依然扛著自己的槍。雖然當時意識已經模糊，可在見到搜救隊後，嘴裡仍然喃喃：“神成大尉。”
搜救隊員認為，神成大尉可能就在附近，所以這個人才會有這樣的表現。於是趕緊來到周邊搜尋，果然發現了彌留之際的神成文吉，以及兩個已經死去的戰士屍體。
由於全身都已經僵硬，針頭根本無法扎進面板裡，救援隊的醫護人員只好把藥物注射到了神成文吉的舌頭上。但神成文吉的生命已經走到了盡頭，最終還是沒能救回來。
圖-搜救隊裡的北海道獵人
隨後，搜救隊員陸陸續續又找到了這支隊伍的大量屍體，前前後後遇到的活著的人只有14個，最後倖存下來的人只有11個。這11個人裡，除了有三個身體恢復得比較好以外，其他人都因為凍傷失去了自己的四肢。
這場搜救一共持續了數月，一直到同年的五月份，才找到最後一名遇難士兵的屍骸。
當然，那個“志向高遠”的傷口少佐也同樣獲救了，可在醫院裡治療的過程中，他突發心臟麻痺死了。
這個結果讓很多人沒辦法接受，總覺得其中迷霧團團。因此也有很多人猜測，山口少佐可能是被軍方的人暗殺了，因為他被軍方認定了是這場事故的主要責任人。
圖-其中4名被凍傷截肢的生還者
210人的隊伍，因為麻痺大意和日本軍隊固有的蠻勇，導致199人死亡，八人重傷殘疾的嚴重後果，給無數的家庭造成了悲劇。
青森縣八甲田山雪中行軍遇難事件，也成為了日本近代史中最嚴重的一次山難。後來，日本還把這件事拍成了電影，最大程度地還原了當時事件的原貌，引發人們的反省和深思。
可這次如此慘烈的後果，真的是因為大自然嗎？很顯然，山口少佐沒有進行細緻縝密的分析和規劃，在對前方行軍路線並不清楚的情況下，貿然決定行軍，因為捨不得花錢，沒有僱傭嚮導，自詡天資過高，最終才帶著這支隊伍走上了一條死路。
圖-當時此事的軍隊通報
任何時候做任何事情，千萬不要抱有僥倖心理。做好萬全的準備，才不會有萬一的可能。
