“戰爭嘛，總要有犧牲的，這沒什麼……”很多關於毛主席的影視作品中，只要有關於抗美援朝，有關於他得知兒子毛岸英犧牲的戲份，戲中的他大多都會在得知噩耗後，說出這樣與之類似的話。
然而我們卻很少看到，有作品將這位父親在一個夜深人靜的夜晚，在思念與悲痛相繼湧來，擾得他久久無睡意時，他悄悄地打開了衣櫃，找出了兒子留下的衣物，然後一件一件，一絲不苟地疊好、收好，放進衣櫃最深處“藏”起來的過程展現出來。
因為“偷藏”衣物這件事被人所知，已經是毛主席逝世，中央警衛局去整理他的遺物時，才發現了那個裝有襯衣、襪子、毛巾和一頂軍帽的小櫃子。這時，毛岸英已經犧牲26年了。
而這些東西是毛主席身邊的工作人員從未見過的。甚至這26年來他至少搬過5次家，可次次都沒有人發現這些東西。那他到底又是如何瞞過其他人的呢？顯然，這些代表著這位父親濃厚愛意的“秘密”，可能我們永遠都解不開了。
所以，我們也只能透過想象，根據我們自己心中毛主席的形象，去還原這位深愛兒子的父親，懷著悲痛的心情“偷藏”兒子遺物的畫面。
這樣的場景很難不令人想起，毛主席在得知兒子犧牲訊息後，到處找火柴盒想點菸，卻始終找不到的“手忙腳亂”。然而據生活衛士李家驥回憶，那個火柴盒就擺在他面前的桌子上，可他就是看不到。很顯然，那其實只是他為了不讓大家發現他的眼淚而已。
李銀橋的回憶錄中，也有寫過這樣的話：“整整一夜，他坐在這張沙發上沒有起身，只是一根接一根抽著煙。”可見，這位父親有多愛自己的兒子，但是作為一國領袖，他不能像常人一樣歇斯底里以表悲痛。
毛岸英出生於1922年10月份，那一年毛澤東已經29年了。對於這份幸福，他很是滿足。而後老二、老三的相繼出生，也使得他的革命歲月變得不再單調。
只可惜生逢亂世，家人團聚在毛澤東身上同樣奢侈。常年離家，隨處奔走，對於妻兒自然是有愧的。楊開慧被捕入獄時，毛岸英也被抓了進去，那時候他還不滿8歲。
“要我與毛澤東脫離關係，除非海枯石爛！”楊開慧對毛澤東的愛，好像當真就是“以死為證”。受了20天牢獄之災後，29歲的楊開慧英勇就義。噩耗長途跋涉，一個多月後毛澤東才得知。而值得一提的是，11月14日那天，正是毛岸英滿8歲的生日。
雖然在多方努力下，毛岸英得以釋放回家，可是國民黨總在四處盤查，目的就是想抓住3個孩子做誘餌，逮捕毛澤東，於是3個孩子被送去上海一家幼稚園。然而沒多久就因為地下黨組織遭到破壞，他們三個人也就沒了去處。
流落街頭的日子，他們吃了很多苦，最小的毛岸龍在這期間因病夭折，老二也被人打傷過，腦部受損。直到1936年，黨組織找到了他們才將其送到了蘇聯。
再回國祖國時，已經是抗日戰爭勝利後，那時候的毛岸英已經在蘇聯歷經過戰火，被授蘇聯紅軍中尉軍銜了。
1950年10月，鴨綠江上相繼走過了萬千志願軍戰士，其中就有才剛結婚一年的毛岸英。而他入朝參戰是自己向毛主席申請的，毛主席也同意了。可當時的毛主席哪能想到，才一個多月兒子就犧牲了呢！
毛岸英和妻子劉思齊
彭老總得知噩耗後，給毛主席寫電報時思考了許久，回憶起主席親自把毛岸英交到他手上的場景，明明還如此清晰，可如今他該怎麼給主席交代呀！
因為當時毛主席的身體不大好，中央收到電報後，便沒有立馬告之，推遲了好些時日才傳達噩耗。
“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還。”這是周恩來總理向毛主席建議，可以將其遺體運回國安葬後，毛主席的回應。因為他覺得，那麼多戰士都沒能回來，都是就地埋葬，他毛澤東的兒子也沒什麼特殊的。就這樣，這位深愛自己兒子的父親把兒子永遠地留在了兒子曾經戰鬥過的疆土上。
他能做的，可能也就只有悄悄拿出“偷藏”的兒子衣物，瞧一瞧、看一看，摸一摸，在腦海中假設一下，兒子穿戴這些物件時的模樣……
