鳳凰是沈從文的故鄉，湖南接近貴州的邊境地區，在中國地圖上也許小到找不到位置的地方，風塵煙火中，幾代變遷邊境生活中，歲月的痕跡是否將他的容顏已經改變了，還是任時光匆匆，抹去了淚痕，並不能改變它的容顏呢？
鳳凰
千年之前你隱藏在湘西的大山之中，橫亙在流年間看滄海桑田，千年之後你掀開神秘的面紗，展露出傾世的容顏，人們為之驚歎，譽你為中國最美麗的小城。
安靜的古城掩映在崇山峻嶺之中，滿山，滿谷都是綠油油的樹，一條河流像一條白帶般環繞而過，映著陽光，它是一條波光瀲灩的河流，河流中央砌成一條青石組成的橋，陽光打在波光粼粼的水面上，光影的變化逗弄遊人蹲在青石上戲水。
青山綠水，如同美人出谷，彆著鬢間的花兒搖曳在歲月的暮鼓晨鐘和滄桑變更中，更有風韻了。
拾階而下，坐上了烏篷船了，河水清冽，河流懶懶浮著綠的水草，風兒輕撫而過，船兒慢悠悠在水中行著，船上的人歡喜雀躍，他們忍不住心中的歡喜，把手伸進了悠悠地清涼的河水裡，掬起一把的水甩向同伴們，快樂的笑聲迴盪著河面上。
舟行於畫廊裡，抬眼望，兩岸是古舊的吊腳樓，高高低低像一幅江南的水墨畫沿著江岸描畫開來。也像一首詩歌，凝練了唐詩宋詞的痕跡，丟落在時光裡。
白牆和高飛的簷角倒映在河水裡，在這凝碧的山水裡，沒有絢爛得山花，只有千年不變的河流，映著藍天白雲，做著寂寂的夢。
幾千年來的古城頭，遠遠看去，一條長橋凌空而上，在長橋的中間位置隆起了三，四層高的方塔狀的古建築物，高高翹起的塔角好像鳥兒的翅膀停留在半空了，上面綴著閃閃爍爍的燈光，好像在暗黑的綿軟的綢緞撒下點點星光了，盈盈燦燦。
沿著橋的兩岸是河堤，住著湘水人家，河堤上滿是楊柳依依，夜風習習。滿街燈火燦爛，叫賣聲不絕於耳，燈光下是琳琅滿目的物品，各色各樣的苗族銀飾品鋥亮得很，在燈光下閃亮直逼眼睛。
街上各色衣服多極，一家連著一家，衣服式樣大致相同，花色是少數民族烏龍藤連著墨菊，或者長長短短的披肩和設色簡單，大抵老舊，他們在過去漫長的歲月把對生活所有的美好想象濃縮成一針一線。
橋下是酒吧一條街，小小的街衢，青石板的路，略帶傷感的歌手的聲音破窗而出。小道上熙熙攘攘的人，總在那裡時不時穿過，幽暗的燈光照得裡面隱隱約約。
音樂是懷舊的，爵士的滄桑，述說一個被遺棄的女子躲在時光療傷了，他們是不管客人的眼色，只是一首又一首的唱，未來有多遙遠，沒有明天，只有溼熱的今天。
在這夜裡客人也善感起來了，過去時光裡，擔心在過去的時光裡跌跌撞撞的，握不住的喜悅都隨風而逝，終究想要逃離。
鳳凰古城是瀰漫過去的象牙的碉堡，但願我若干年再相逢時，是靜靜的河流，是時光裡難得遺留下的璞玉……
