巴黎“紅磨坊”：那群"大長腿"的出名，源於一個“小矮人”

1889年，當巴黎的地標性建築——埃菲爾鐵塔落成的同時，在城北的巴黎蒙馬特區，一家叫做“紅磨坊”的 歌舞廳也正式開業了。

如今的紅磨坊

這時候的法國娛樂場所，競爭相當激烈，長江後浪推前浪，很多不給力的歌舞廳，一不留神，就會被後浪“拍死”在沙灘上。

比如，這個“紅磨坊”的前身——煎餅磨坊。

下圖這幅名畫，一些時候，很容易被誤讀成“紅磨坊的舞會”，其實，它的本名，叫做《煎餅磨坊的舞會》，是1876年，印象派畫家雷諾阿的作品——比人們口中那個大名鼎鼎的“紅磨坊”的開業，早了13年。

作為“紅磨坊”的前輩，“煎餅磨坊”也算得上歷史悠久。

1814年，反法聯盟攻到了巴黎城郊，一名叫做德佈雷的小業主，組織了周邊居民，自發抗敵，並英勇殺死三名敵軍。

沒成想，德佈雷弄死的三個敵人，是俄軍中的哥薩克騎兵，向來是出了名的不好惹，非常記仇。

很快，德佈雷被一隊哥薩克復仇者們抓了起來受盡折磨。死後，他的頭顱還被割了下來，掛在他家磨坊的風車上進行示眾。

幾年後，波旁王朝復辟，法國和巴黎又重歸於平靜，德佈雷的長子小德佈雷為了紀念這段慘烈的英雄事蹟，在當年老爸的勇敢對敵，壯烈犧牲的地方...建了一個歌舞廳，並以當年老德佈雷的產業——“煎餅磨坊”命名。

《煎餅磨坊》梵高 1886年

這個...腦回路，就不得而知了。畢竟，咱們也揣測不清楚，19世紀的小德佈雷，當年是個什麼心理活動。

只能說，這...很法國。

而且，在“煎餅磨坊”的帶動下，蒙馬特一帶就這麼燈紅酒綠地發展起來了，形成了集歌舞廳、紅燈區等產業的一條龍“服務區”。

有陣子，“煎餅磨坊”曾經無比風光，堪稱當年巴黎人民休閒娛樂生活的絕佳之地，尤其是對那些屌絲來說，特別的友好——只需0.2法郎的入場費，就能盡情跳個痛快。

然而，好景不常在，到了19世紀末，大量廉價的平民歌舞廳開始集中湧現，“煎餅磨坊”陷入了嚴重“同質化”的瓶頸之中，最終走向了破產。

盤下“煎餅磨坊”的，是西班牙人約瑟夫·奧雷和法國人夏爾·齊德勒。這兩人看好“煎餅磨坊”周邊的娛樂商業價值，投入了不少本錢。

跟主打平價，吸引勞動人民的“煎餅磨坊”不同，他們要以奢華奔放的美女豔舞陣容吸引遊客，並將其更名為“紅磨坊”，主攻中上層有錢人士。

妮可·基德曼主演的電影《紅磨坊》，就發生在這個時代

這時的紅磨坊，被擴建升級成了能容納兩千餘人的大型歌舞場所，主打以歌舞、雜耍、仿技等趣味和“風俗類”節目招攬觀眾。

在表演模式方面，約瑟夫·奧雷開發出了“浸入式”歌舞，透過各種出其不意的手法，讓觀眾充分融入劇場——比如，利用弧形的舞臺設計將觀眾“包圍”起來，吊著鋼絲在空中“飛翔”的演員會突然從觀眾頭頂上掠過，旁側的牆上隱蔽的伸縮舞臺隨時可能送出歌唱的演員，歌手和舞女還會藉助道具，神乎其神的穿梭在觀眾當中。

電影《紅磨坊》截圖

這些手段，令觀眾們更像是個“參與者”，獲得了一種和端坐在其他劇場裡截然不同的樂趣體驗。

尤其是此時紅磨坊互動式的“熱舞”，堪稱一絕。

當年的巴黎舞廳，非常流行一種香豔且挑逗性極強的舞蹈——康康舞。就是下圖這種，左二為紅磨坊的頭牌舞女，Louise Weber（都說胖子柔韌性好，看到Louise Weber，我信了）。

這個康康舞，屬於法國“國粹”。咱們一般愛管它叫“踢大腿舞”。

因為它的表演形式，主要就是熱情展現大長腿和翹臀——一群舞娘站成各種隊形，在歡快的音樂聲中，衝觀眾左一下右一下地掀開裙子，高踢腿，時不時來個大劈叉。裙襬要掀到下巴，踢腿要高過鼻尖，故意讓觀眾看到自己的黑絲大長腿和性感的蕾絲底褲。

在西方文化中，女人的腿有著非常強烈的“性暗示”，以至於長期以來，歐洲女性的臉龐和脖頸，甚至事業線都可以大方地示人，唯獨雙腿屬於極為隱私的部位，除了自己的男人，其他人要見著了，那就是在“耍流氓”。

直到19世紀末20世紀初的歐洲，西方女性的裙子還長至腳面（下圖這樣的），別說露大腿和底褲，一般的女子就是在公共場合被別人看到了腳踝，都會感覺特別不體面甚至心生羞恥。

20世紀初的淑女們

比如，當年的歐洲保守勢力異常反對女性騎腳踏車，主要原因就是，騎車必須露出腳踝，而且，在騎的過程中，一旦遇到風，小腿沒準也會被人瞧見....如此操作，這還了的！

這樣的環境中，大家可以腦補一下男人們（當然，觀眾裡也有女性）欣賞康康舞的時候，心中的巨大震撼....

尷尬的是，這個火辣的康康舞，各大舞廳都有上演，一個比一個跳的奔放。那麼，如何讓紅磨坊的康康舞打出名氣，這個就非常依仗它的宣傳力度了——畢竟，你就是跳的再使人流鼻血，也得先讓受眾們知道有這麼個夜總會的存在才行。

於是，紅磨坊的另一位合夥人，屠夫出身的巴黎夜總會大佬，夏爾·齊德勒，開始出招了。

夏爾·齊德勒，特別擅長公關，拉攏起人脈關係來，那可是一套一套的。他靠著自己的公關能力，不但招募了大量優秀且心理素質極佳的歌舞演員和音樂人，還成功請到了不少王公貴族、報業巨頭過來捧場，更別出心裁的找了多位知名畫家，現場作畫，用以進行視覺宣傳，擴大知名度。

這其中，最成功的，當屬此時被譽為最潮藝術家的印象派畫家，藝術界的“意見領袖”級人物，圖盧茲·勞特累克。

這位勞特累克，看形象，那是相當的有識別特色——身高145不到，走路的時候，腿還一瘸一拐的。

雖然勞特累克是個侏儒形象，但他的出身，可算是正經八百的“高富帥”。

他來自於法國阿爾比的一個世襲貴族家庭，祖上帶著伯爵頭銜，而且，勞特累克還是家中長子，屬於家族的第一繼承人。

可能是因為過於追求純血，家裡人世代近親結婚的緣故，勞特累克雖然心智正常，但身體發育遲緩，十四五歲的時候，身高才長到140多點。

只看上半身，忽略腿的話，勞特累克伯爵的形象還是可以的

更悲催的是，這段時間，他連續兩次意外摔倒骨折，而且很“寸”的，一次傷了左腿，一次傷到右腿。

好不容易恢復了行走能力後，他的身高也不再增長了，走路時，還有點坡腳。

不過，資質驚人，家境又好的勞特累克身殘志堅，仍舊靠自己的實力考上了巴黎大學。

可是，剛入學沒多久，他就對老媽說：我不想讀書了，我要改行去畫畫。

難得的是，貴為伯爵夫人的母親，在勸解無效後，還是全力支援了兒子的選擇。

漸漸地，在以印象派為王的當年巴黎藝術界，這個與眾不同的畫家，形成了自己非常獨特且令人驚歎的風格，雖然身材矮小，其貌不揚，但周邊從不缺少美女。

勞特累克的一位女友，著名畫家蘇珊娜·瓦拉東，雖然她比紅磨坊的姑娘們還美，但勞特累克仍然不停的尋花問柳

而且，作為當年罕見的貴族畫家，勞特累克那個名門之後的風度和高貴的出身，也令他在一眾印象派藝術家中，顯得特別矚目。

正如前面說的那樣，19世紀末20世紀初的勞特累克，已經“修煉”成了巴黎藝術界“意見領袖”級的人物。

紅磨坊為了凸顯格調，加大宣傳力度，不但免費邀請這位貴族畫家來自家來體驗“藝術”，現場作畫，還高薪聘請勞特累克為御用畫家，為紅磨坊量身打造宣傳海報。

試想，當藝術和娛樂合體，由高貴的伯爵老爺執筆的高大上的海報一問世，這下，全巴黎的男女不都慕名而來了嘛。

勞特累克為紅磨坊畫的宣傳海報

勞特累克筆下的紅磨坊

按一般人的理解，要做宣傳，那肯定得把紅磨坊畫得美輪美奐，如同人間天堂一般。

然而...勞特累克，他偏不。

比如，這“紅磨坊”的二號舞娘，被稱為“康康舞皇后”的珍妮·阿弗莉的真人照片。

這是勞特累克筆下的珍妮。

還有這樣的（眉眼還真的很相似，但這個表現手法..）。為此，珍妮·阿弗莉曾經多次抱怨，甚至以辭職作為威脅，但各種抗爭無果——這些海報竟然效果出奇的好，宣傳手段非常成功。

真人和海報對比

下圖這張名為《紅磨坊舞會》的畫作，曾長期掛在紅磨坊的大廳內，屬於紅磨坊的一大標誌性象徵符號。

對於勞特累克，後世評價他的作品說：

他的畫面常給人一種偽裝高貴與尊嚴的印象，節奏感極強，荒謬又可笑，他以極其敏銳的觀察力和理解力，洞悉了這個“人間樂園”驕奢淫逸的本質。

具體表達的是什麼，我也說不太清楚，大家可以細品品。

後來勞特累克還被稱作了“現代廣告畫之父”，這顯然離不開他當年對紅磨坊的成功宣傳。

就這樣，透過這位身高一米四多的小矮人，整個巴黎，甚至是法國和全世界，都深深地記住了紅磨坊夜場裡的那些熱情奔放的“大長腿”。

可能，這就是藝術界的“明星帶貨”吧。