物道君語：
在你心裡，壎長什麼樣？雞蛋的橢圓形，還是普通的梨形。
在古代，壎不止吹，還有藝術壎，如人面壎，作為一種壎藝留存至今。幾千年後，也有一個人把壎做成各種形狀，像流水，像高山，像竹林，還像貝殼，像魚......更改變了壎的音腔結構，使之不僅可以吹古曲，也可以吹流行曲。
他是當代壎藝家，張駟。
賈平凹的《廢都》裡，夜晚城牆頭上會傳來一段沉緩悠長的音樂，嗚嗚如夜風臨窗。一個叫莊之蝶的人說：“你閉上眼慢慢體會這意境，就會覺得猶如置身於洪荒之中......聽見了一顆露珠沿著枝條慢慢滑動。”
這便是壎聲。
壎是中國最古老的樂器，距今7000年前的半坡遺址上，就發現了它。壎還曾經進入了宮廷，作為敬天祭拜的禮器，不過時間走著走著，在明代失傳於民間。
所以距今二十多年前，相當多人對壎是陌生的。於是上世紀八九十年代，就有幾個人學壎、吹壎、推廣壎，乃至改變壎。
因為他們發現，世上樂器大多唱娛樂，演奏華麗的東西，壎不張揚，也不華麗，發的是土聲，地氣。如同在一個紛繁複雜的社會里，有人鋒芒畢露，有人獨處靜思。
這其中的一個制壎人，便是來自大連的張駟。
他來自一個“陶藝世家”，如今他在大連的山裡，已制壎四十年，從找礦石巖彩，到突破造型，校準音節，使音域寬泛，把壎做成了一種藝術品，部分收入博物館館藏。
張駟1955年出生，父母和哥哥都做陶，作為家裡最小的孩子，受父母寵愛，他們不想張駟也走這條辛苦路。
不過採訪裡，張駟說到，小時候經常鑽進家裡的饅頭窯，給大人們遞出做好的陶器，那時就覺得神奇，“同樣是一灘泥，玩的泥巴會裂開，但這些燒一燒就結實，還有模有樣，有聲有響。”
當然其中受過父母反對，他下過鄉，考上大學，學的卻是自動化，後來進入企業工作。中途好像幡然醒悟一樣，回過頭來，重新開始，做壎。
但沒有基礎，只能悶頭幹，從一把土開始。採訪後的一天，正值初冬，66歲的張駟在大連的山谷裡找礦石和巖彩。
相傳古代制壎人也在秋天取土，調合成泥，但根據現在的氣候，這個時間要再冷一點。一場雪落，張駟這才進行野外採集。
“這個時候的土地沒有生靈了，是淨土。”一掊土也有生命，春夏兩季忙著給植物輸送養分，只有等到秋才能休息。這時的土質乾淨了，做出來的壎，聲音才比較通透，甚至像水一樣清。
不過除了泥土，張駟還要找古人用來畫畫的巖彩，給自己的壎上色。
那一次採集，半山腰上他找到了兩塊半透明的石英，上面粘連著薔薇色的泥土；找到了肌理如絲緞的綠泥石，燒製時會形成晶體；還有最常見礦石是赭石色、木灰色、咖色、褐色......
古人在《考工記》裡說：“天有時，地有氣，材有美，工有巧，合此四者，然後可以為良。”與人工釉色不同，自然的泥土，在窯變中的幻化，可能性很大。
有驚喜，如天空落幕後放鬆的藍，如深山清泉的灰白，水月白；也有笨拙，像沉穩的松綠、草綠、灰綠.....張駟坦言，這些色彩在陶壎上燒製出來，很難被人喜歡。
就像石頭灰濛濛的色彩，像冬天的不驚豔，不同華麗的東西總是容易抓人眼球，沉靜的色彩總要經過歲月才能欣賞。
不過說來也奇，那些我們熟悉的半坡彩陶，馬王堆賦彩濃郁的帛畫、漆畫，敦煌的壁畫，是古代人用巖彩做的畫的。而在幾百或上千年後的今天，我們看著它們，既熟悉，又新鮮。
張駟的壎，好像也是這樣，放在桌上你看它不驚豔，可是就放著，時間過著，沉默中折射出了不同的光。
張駟提到：“壎是人類第一件從無到有創造的樂器而不是製造。比如竹笛在竹子上做出來，而壎是一把土創造。”其實，壎音也是土造。
野外採集回來，張駟就把礦石砸得大小差不多的一塊塊，煅燒到800度，使礦石變酥，最後就像照顧小朋友一樣碾成粉末，為壎做泥。
之後需要在自然中陳腐發酵差不多一年時間，才可以用來捏壎。壎上頭有孔，是吹奏的口。壎身還有7到10個孔，用來按指法。
不過素胎壎做好後，張駟不著急鑽孔調音。而是先拿來塑膠袋，把素壎套上半封著，因為土有收縮力，如果幹得太快，就會龜裂，只能等它慢慢來。
一般三天時間，素壎半乾就可以鑽孔。但不能一次鑽完，畢竟這時的土只是半乾，後續還能收縮，如果鑽大了，土再收縮，孔更就大，聲音就上不去，吹出來可能像鴨叫。
只能時刻觀察，幹到一定程度，就去吹，試音對不對，不行繼續調音。一次又一次，直到自然條件下，孔洞大小穩定後，那麼就可以入窯了。
這個鑽空調音的過程，張駟算過日子，大概12天。記得《三字經》裡說：“匏 [páo] 土革、木石金，絲與竹，乃八音。”其中“土”，便是壎。壎既成於土，便土聲，有地氣。
燒窯之餘，張駟歇息下來，拿起壎，在曠野邊上吹，嗚嗚咽咽，還挺像賈平凹在《廢都》說的，如泣如訴，聽著傷心，聞著落淚。
這似乎不大像土的厚重。可什麼是土聲，張駟也說不出來，只覺得一切準備妥當，心情放鬆，只需等著窯燒三天三夜。
就像這個季節，繁華落盡，土地也在休養生息，又如人的慾望蕪雜也隨之褪去，生活是喧囂浮華也落去，心沉靜下來，安享當下。
不得不疑問的是，張駟是怎麼知道土的收縮力有多大，又該調多大的孔，得乾燥多少天？
沒有別的方法，就是一把一把土捏，一爐一爐燒，一件事情做多了，留心了，自然就會知道。
就這樣，張駟做了近40年，獲得過陶瓷藝術家獎，金獎、銀獎，到現在擔任中國陶瓷協會常務理事，或到大連的一些大學上陶藝課，或帶徒學陶。
經常被問到一個問題：“你這樣作壎有必要嗎？”是他做異形壎。常見是壎，是雞蛋的橢圓形。張駟還喜歡做牛圖騰壎，鳥圖騰壎；也做表意壎，高山流水壎，如歌如意壎，待時壎......
這些異形壎，用途不在演奏。因為形狀、開孔的位置發生改變，指法也會有相應的變化，作為制壎人，張駟會吹會指法，對於其他學壎的人，這是不利的。
而在古代也有異形壎，唐三彩陶壎，紅陶刻花壎，人面壎……這些都是裝飾多於吹奏。所以張駟意不在此，在於探索壎的藝術性、現代性。
他改變壎的音腔結構，使得它既能吹古曲，也能吹現代的流行曲，能吹高音。
這讓我想起了二胡，曾經當它是捱呀捱呀的要淘汰的樂器，可一路過來，聽它拉起了《起風了》，拉起了《化身孤島的鯨》，它走進了我們，走進了現代，再想起已然不覺它很老。
很多古老樂器的命運，似乎都是如此，無法適應時代的變化，只能淘汰，消失。這有時不能埋怨時代，因為每一個當下都是要進步，自然就產生了新的樂器，新的審美。
更為要緊的，有沒有一些人，因為熱愛壎，而想要改進壎，讓它走進現代，走進我們。而這些需要代價，就有所必要。
只是路漫漫其修遠兮，好在時光的腳步每一寸都有價值。春夏秋冬，一個接著一個季節過去，不怕緩慢，只要堅定，孜孜不倦地，自然會有結果。
就像這土做的壎，它吹著大地的飄零與茫茫，也吹去等待的來年與春天。
文字為物道原創，轉載請聯絡作者。
