阿道夫·戈特利布《Sleep Mask》，布面油畫，65.1×50.2cm，1945年
從“內卷”到“躺平”再到“早C晚A”，超負荷的訊息、激烈的內部競爭和快節奏的生活使現代人面臨巨大精神壓力，只能藉由一個又一個網路熱詞聊以自嘲。藝術家們如何應對這些焦慮與挑戰？藝術界是否也存在踐行“早C晚A”式生活法則的“工作狂”？
「 “社畜”的自救之路 」
“早C晚A”本是用以美白、抗衰老的護膚黃金搭配，但如今愛自嘲的“打工人”對這一網路熱語有了新闡釋：早起空腹一杯美式（Coffee）提神，深夜臨睡一杯紅酒（Alcohol）助眠。咖啡因與酒精似乎早已成為當代年輕人的生活伴侶，懸在KPI和健康危機之上的達摩克利斯之劍搖搖欲墜。
石田徹也《無題》，1997年
如果說上一代人的群體焦慮是個體與社會轉型之間的衝突和陣痛，那麼當代人的焦慮可能是：還要不要繼續當“韭菜”與社畜。長久執行的齒輪只有被替換的命運，技術的快速碾壓又使個體價值朝不保夕。“早C晚A”式工作法則既不是喊口號也不是“內卷”與虛榮，當人們一再被要求實現“五彩斑斕的黑”，咖啡和酒精或許就是那最後一根救命稻草。
電影《後來的我們》劇照，2018年
電視劇《我在他鄉挺好的》劇照，2021年
「 為何仍需“早C晚A”？」
奈良美智《貪睡公主》，布面丙烯，228×181cm，2001年
自我剝削所換來的外部價值究竟能有多少？為何非要在消費主義浪潮中搶佔先機？“躺平”者的呼聲此起彼伏，但很少有人能將這份“低慾望”長久保持，無論是普通人還是藝術家，一旦資本介入就自然而然地受其影響。畢竟日益激烈的競爭依舊在，人們在拿起手機、看到訊息湧來的一瞬間，吃糠咽菜的決心就容易功虧一簣。
姆拉登·斯蒂林諾維奇《工作中的藝術家》，1978年
安迪·沃霍爾《睡眠》，1964年
擁抱美好、“躺平”生活的前提是富餘的心智剩餘和物質儲備。杜尚晚年曾在採訪中自豪表示“幾乎沒有為了餬口而工作”，卻也承認自己能夠“穿透普通人所不能理解的東西”——憑藉個人“才智”與視域放大並延展了藝術創作的限度。
晚年杜尚在其紐約公寓，1966年
當我們為喬治婭·歐姬芙（Georgia O’Keeffe）隱居幽靈牧場的人格魅力所折服時，卻常常忘記她早早就建立起獨特藝術風格並轟動一時。“誇張”的市場受歡迎度使之感到疑惑，也令其有能力在62歲時選擇棲居荒漠。
喬治婭·歐姬芙《Jimson Weed. White Flower No. 1》，布面油畫，121.9×101.6cm，1932年
“躺平”是功成名就者的生活態度，而“早C晚A”是大多數打工人的自我慰藉。大部分年輕人沒有自主選擇權，真正看淡“喧囂”並坦然與之和解的是那些輝煌過的人。現在的犧牲，也是為了以後的一句“是非成敗轉頭空”。
堅持創作的
亨利·馬蒂斯
潮流藝術家喬伊斯·佩扎羅（Joyce Pensato）曾建議年輕藝術家不要過早地“獨善其身”：“離開你的工作室，出去展示作品。但不要因為他人的批評而對自己太過嚴厲，只需將自己正在做的堅持下去。你需要忍受批評帶來的陣痛，這是一個相當長的過程。但在時機來到之時，你一定會準備好。如果你不展示作品、不接受他人的評價，只是自己觀賞，那麼什麼都不會發生。”
喬伊斯·佩扎羅《Mickey The Doudz》，麻布上瓷漆、金屬漆，182.9×162.6cm，2017年
危機和無常沒有須臾或缺，平穩生活只是一種秩序掩蔽下的假想。但這是否就意味著人們必須在洪流中輾轉生存，不斷製造無意義的“內卷”？應該不是。可以“早C晚A”，但是“卷”的應該是比拼誰能更好地享受同樣的資源。
哈維爾·卡列亞《及時》（Still in time），布面丙烯，116×130cm，2019年
年輕一代沒有經驗、沒有履歷，卻能夠體察到社會當下最新鮮、最敏感的問題。而“前浪”積累下足夠多的閱歷，才有能力和底氣輸出自己對於世界的觀點。時代總有焦慮、也有希望，如何讓生活和工作共處？藝術家給出瞭如下參考正規化。
「 “早C晚A”式工作實況 」
約爾格·伊門多夫《德國咖啡館 VIII-誰都沒有光》，丙烯顏料，280×350cm，1980年
約爾格·伊門多夫《德國咖啡館》，亞麻油氈版畫，180×230cm，1983年
倘若工作本身就是因熱愛與理想而起，那麼縱然每日到崗“坐班”也是心甘情願。薩爾瓦多·達利的晨起充滿儀式感，他於1953年曾這樣形容自己的飽滿精力：“每天早晨醒來，我都會體驗到快樂，那就是成為達利的快樂！”而波普藝術代表人物羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg）則習慣藉助滿滿的咖啡因維持亢奮的工作狀態，他會在每天早餐後續上“兩到三倍多於常人的濃縮咖啡”。
薩爾瓦多·達利《The Sun of Dalí》，油畫，101×75.7cm，1965年
羅伯特·勞森伯格《沙琳》，油彩、炭筆、複製印刷物、報紙、木頭、塑膠鏡子、布料等，1954年
很多藝術家對於自己的工作都有明確規劃，並日復一日地將之高效執行。這些看似機械般的“社畜”生活方式，藝術家們卻樂此不疲。特納獎獲得者、英國藝術家克里斯·奧菲利（Chris Ofili）對繁瑣的製作過程尤為著迷，他將工作區域按照用途劃分，每天早晨先將畫紙裁為八等份，並塗畫抽象符號以放鬆身心，之後再正式進行創作。
克里斯·奧菲利《Llwyn Hwleyn from North Wales》，蝕刻作品，24.6×19.7cm，1996年
路易斯·布林喬亞（Louise Bourgeois）則習慣於早起後喝杯濃茶，等到十點準時與助手傑瑞·高羅威前往工作室。為此，她曾創作《上午十點你來到我身邊》系列作品，聚焦自己與高羅威工作時雙手的運動軌跡。
路易斯·布林喬亞《上午十點你來到我身邊》，2006年
路易斯·布林喬亞《媽媽》，青銅、硝酸銀表層、不鏽鋼、大理石，1999年
除此以外，偉大藝術家的“敬業精神”還體現在其願意不斷地推陳出新。從行為藝術、影像作品到歌劇、裝置和虛擬現實領域，瑪麗娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramović）的作品永遠癲狂奇幻、不斷突破界限。
她曾表示：“當你以一種方式成功後，公眾會以這樣一種方式接受你。之後你會不受控地製作相似的影象，永遠不冒任何風險……真正偉大的藝術家永遠在改變創作的領域，他們總是進入以前沒有進入過的地方，準備好冒險與失敗。”沒有更新創作，何來青史留名？
瑪麗娜·阿布拉莫維奇《瑪利亞·卡拉斯的七次死亡》歌劇劇照，2020年
瑪麗娜·阿布拉莫維奇《哭泣的水晶牆》，互動裝置，2021年
叔本華有云：“人類所能犯的最大錯誤，就是拿健康來換取其他身外之物。”飲用咖啡尚且需要注意健康臨界點，而“晚A”所代表的“酒精入睡法”已經被科學明確證實並非有益健康之舉。所以，“晚A”並不可取，隨時隨地都是藝術創作的好時機。但獲得靈感的方式也並不一定是機械性地早睡早起，有些藝術家就是天生的“熬夜冠軍”。
張曉剛《失眠殉道者-回憶往昔》，油畫，71×53cm ，1989年
奈良美智《失眠夜（坐姿）》，玻璃纖維，15×16×30cm，2007年
安靜的環境可以使注意力充分集中，漆黑夜幕的庇護也能使人變得大膽，做出白天難以完成的行為。畢加索全年無休地工作：下午開始畫畫，晚飯後小憩，然後“徑直折返工作室，創作至凌晨四五點”。菲利普·加斯頓（Philip Guston）也熱衷於通宵工作，他的女兒曾表示父親總是在自己放學回家時起床，“坐在廚房的桌子旁，喝著咖啡緩解宿醉”。
菲利普·加斯頓《畫畫，抽菸，吃飯》，1973年
上述兩位藝術家能夠自由切換“何時睡眠、何時清醒”的精神狀態令人羨豔，因為毫不意外地自然入睡，已然是當代“打工人”一種不可多得的幸福。
布林喬亞曾坦然自己是失眠症患者：“睡眠的狀態就是天堂，那是我永遠都未曾抵達的天堂。但我仍然試著戰勝失眠症，而且很大程度上，我已經做到了。”她花費很多晚間時間去尋找平靜，“失眠圖畫”（Insomnia Drawings）即是其抵抗失眠的最好例證。
路易斯·布林喬亞《Insomnia》，1996年
與之經歷類似的還有李·克拉斯納（Lee Krasner），她在丈夫傑克遜·波洛克（Jackson Pollock）逝世後飽受精神壓力。其《夜之旅》（Night Journeys）系列透過奇詭漩渦將不眠之夜的愁緒盡數傳達。那些因失眠而被浪費的“刷手機之夜”，也可以是創作的好時機。
李·克拉斯納《Bird Image》，布面油畫，142.2×116.8cm，1963年
“社畜”的生活將何去何從，下一個用以形容它的網路熱語何時到來？我們生活在日新月異的快節奏社會中，共同分擔著侷促與不安。“不求有功，但求無過”的信條並不能使人從“CBD之貓”一躍成為“華爾街之狼”。切莫思量更莫哀，昨日種種皆成新我。如何將焦慮與壓力轉化、找到適合自己的辦公方式並將技巧與優勢最大程度地發揚，才是亟需被重視的發力點。
編輯、文何羽青
本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載
