十八年前，電視上播出了一部畫風獨特的電視劇。
當年看劇的孩子，有的嚇得晚上做噩夢，有的興奮得出去找人打架。
在這部劇的男主角面前，“古惑仔”陳浩南和“天地會總舵主”陳近南倆人加一塊兒，都不夠他一搋子打的。
它就是國產警匪劇《征服》，男主角是後來的“顏王”孫紅雷。
01
蹲下唱《征服》
沒有全明星，不是大製作，畫面粗糙的《征服》卻引領了世紀之初的一代潮流。
其中最關鍵的原因就是，孫紅雷把劉華強這個匪首角色給演活了。
小寸頭小眼睛，不苟言笑的大長臉，輕易不露兇相，一兇起來就要人命——多年以後網友們津津樂道的“人狠話不多”，形容的正是劉華強這種人。
在當時，小夥伴們互相開玩笑，最常說的一個梗就是“蹲下唱《征服》”。（那英同名歌曲）
而大家不知道的是，孫紅雷和《征服》之間，原本沒有必然的聯絡。
身為老師和工人的兒子，曾經的孫紅雷從長相到天賦，都不像幹演員的料。
沒想到在1987年，17歲的孫紅雷憑著青春期的一腔熱情，竟然拿下多個霹靂舞大賽的大獎。
之後，他作為舞者出入東北夜場。這段經歷，無形中為他日後扮演劉華強奠定了生活基礎。
十年後，夢想成為一名演員的孫紅雷，因為無戲可拍而悶悶不樂。
一次偶然的合作，讓他闖入了著名女演員丁嘉麗的生活。
丁嘉麗成名已久，圈內人脈豐富。據傳孫紅雷不顧11歲的年齡差，主動靠近，獲得了對方無條件的信任。
之後，孫紅雷開始接戲，先後出演張藝謀導演的《我的父親母親》、趙寶剛導演的《永不瞑目》和《像霧像雨又像風》、鞏俐主演的《周漁的火車》。
在拍《周漁的火車》時，鞏俐與孫紅雷傳出緋聞。
不久以後，孫紅雷和丁嘉麗斷絕來往，逐漸走入大眾視野。
2002年導演高群書籌拍《征服》，男一號劉華強的飾演者遲遲不能確定。
接連否決張涵予、陳建斌、梁家輝、張耀揚之後，高群書把目光投向了孫紅雷。
當時的孫紅雷，已經正式加入《塵埃落定》劇組，飾演劇中的“傻子”一角。
意外的是，《塵埃落定》在川藏地區拍攝，而孫紅雷高原反應強烈，不得不退出劇組。
兜了一個超級大的圈子，孫紅雷這才成為“黑老大”劉華強。
02
成名靠《潛伏》
演藝圈有云：“小紅靠捧，大紅靠命。”
憑藉《征服》的熱播，孫紅雷妥妥小紅了一把。他的片酬被爆從原來的一集1千元，跨越式上漲至一集8萬元。
但是，距離真正的大紅，他還差一部人盡皆知的全民大戲。
這部戲，就是2009年播出的諜戰劇神作——《潛伏》。
與劉華強相隔六七年的餘則成，少了青年悍匪的兇狠，多了中年男人的細膩。
孫紅雷以精湛的演技，完美詮釋了這個內心複雜的地下工作者角色。
大家紛紛感嘆：當年那個演黑老大的劉華強，原來演技這麼好啊！
而奇怪的是，憑藉《潛伏》走向大紅大紫的孫紅雷，之後卻一直對《征服》和劉華強閉口不提，彷彿自己從來沒演過這樣一號人物。
這種大紅以後立刻與小紅角色劃清界限的做法，不免令喜愛劉華強的觀眾們感到心寒。
此後，隨著主旋律大劇《人間正道是滄桑》、現象級都市劇《男人幫》的熱播，以及《邊境風雲》、《毒戰》、《全民目擊》等大銀幕作品的成功，孫紅雷坐穩了一線巨星的交椅。
在很長一段時間裡，只要是有孫紅雷出現的場合，他一定毫無意外的站C位。
03
主業是綜藝
回顧孫紅雷成名的歷程，我們不難發現，在他“演技擔當”的外表下，隱藏著什麼奇奇怪怪的東西。
霹靂舞冠軍，夜場浪子，大齡女星小男友，鞏俐緋聞男主角，還有那個差點給他演的“傻子”……似乎都在指向他最終成為“綜藝咖”的命運。
從這個角度講，或許不是孫紅雷從一個“佳作頻出的好演員”變成了“裝瘋賣傻的綜藝咖”，而是一個誤入影視圈的男藝人，在事業到達頂峰之後，重新找回了本該成為綜藝咖的自我。
自從2015年加盟《極限挑戰》，成為“極限三傻”之大傻，孫紅雷就在“不正經”的綜藝道路上越走越遠。
以前提起孫紅雷，大家想到的都是劉華強、餘則成、顧小白等經典角色。而現在提起孫紅雷，人們的第一反應，基本都是跟他撞臉的牛頭梗和那句“我漂亮嗎？”……
在綜藝節目裡，擅長塑造嚴肅角色的孫紅雷，以放飛自我的表現，讓觀眾見識到了什麼叫“反差萌”。
越是需要動腦子的真人秀遊戲，越看不見孫紅雷的腦子。而當你以為他要被算計、挨欺負的時候，他卻總能用厚如城牆的臉皮，耍出混世魔王的小聰明。
隨著越玩越嗨，孫紅雷徹底陷入“綜藝咖”的快樂，在節目裡到處問人“我美嗎”，因此獲封“顏王”的稱號。
成為“顏王”以後的孫紅雷，嘻嘻哈哈的綜藝越拍越多，正經戲卻越演越少。
為數不多的幾個戲，對劇本的篩選十分鬆懈，只要有熱度就敢接。
2019年，孫紅雷告別《極限挑戰》第五季，許多人以為他是要重歸主業。
結果呢？2020年播出的《新世界》，竟然是個遍地bug的低分注水劇。
當時無劇可追的網友們，一邊看一邊罵，一邊感慨孫紅雷怎麼接了這麼個戲，好好的演技全毀在劇本上。
時間來到2021年，本來已經退出綜藝的孫紅雷，加盟推理真人秀節目《萌探探探案》。
雞條裡的逗比顏王，再次出現在大家面前，這讓雞條粉絲很是期待。
可是大家沮喪地發現，那個曾經給觀眾帶來歡笑的大傻，這次竟然成了“真傻”。
作為一檔推理節目的主要成員，孫紅雷“智商不線上”的玩法，讓人看了很不舒服。
用網友總結的話來說，就是“該逗的時候板著臉，該正經的時候瞎逗”。
《萌探探探案》的口碑也是差評如潮。
而今年的孫紅雷，已經是位51歲的“老演員”了。
年齡越大，意味著獲取年輕觀眾喜愛的可能性越小。
同時，距離優秀的影視作品越遠，再次拿到好角色的難度就越大。
流量市場留給“綜藝咖”孫紅雷的時間，或許還有很多。但是觀眾們等待“好演員”孫紅雷迴歸主業的耐心，已經消耗得不剩多少了。
假以時日，當新一代觀眾不認識孫紅雷，老幾代觀眾不再期待孫紅雷的時候，我們將徹底失去“劉華強”。
而這，是渴望看到好作品的觀眾，最不願意看到的結局。
